邁克·帕爾瑪是美國當(dāng)代重要詩人之一,他的作品一直以其語言的深度和啟示錄般的活力,在美國詩壇獨(dú)樹一幟。從*早的《布萊克的牛頓》到*近出版的《線條》,帕爾瑪?shù)亩啾驹娂染哂杏⒚涝姼鑲鹘y(tǒng)的優(yōu)雅,又發(fā)揮現(xiàn)代派的大膽創(chuàng)新。
鏡中叢書總序
自2010年起,由我主持的國際詩人在香港項(xiàng)目,每年邀請一兩位著名的國際詩人,分別與優(yōu)秀的譯者合作,除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動,更重要的是,由香港牛津大學(xué)出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止,已有八位應(yīng)邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集,形成了一個小小的傳統(tǒng)。這套叢書再從香港到內(nèi)地,從繁體版到簡體版,由譯林出版社出版,取名為鏡中叢書。按原出版時間順序,包括谷川俊太郎、邁克?帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞?施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。
與此并行的是香港國際詩歌之夜自2009年起創(chuàng)辦的香港國際詩歌節(jié),每兩年一屆。這兩個詩歌項(xiàng)目交織互補(bǔ),為香港提供獨(dú)特的文化平臺,進(jìn)一步形成漢語詩歌與國際詩歌的雙重推動力。
這套叢書的設(shè)想基于以下考慮:首先,在國際詩人與漢語譯者的文本互動之中,跨越語言的邊界;其二,對多語種的譯者提出挑戰(zhàn),為豐富現(xiàn)代漢語提供新的品質(zhì)及方向;其三,在國際詩人、譯者和讀者之間,在文本對應(yīng)與參照中,構(gòu)成某種內(nèi)在張力,激活一連串語言內(nèi)外的連鎖反應(yīng)。這套叢書首先面對的是院校外語專業(yè)的大學(xué)生,以及初學(xué)或精通外語的讀者,當(dāng)然也包括學(xué)者、譯者和詩人同行。
鏡中叢書是我和同行合作編輯出版的中英、中法等一系列雙語對照詩集叢書的兄弟姐妹,共同組成了一個國際詩歌的大家庭。詩歌是人類精神家園的保證,也是一個民族苦難中的幸運(yùn)。
北島
【譯者序】
在2005年的一次講演中,美國著名詩人邁克·帕爾瑪曾引用一位蘇俄詩人的話宣稱:詩歌是一把犁,給時間耕地,把深層的東西翻起來,黑土才會呈現(xiàn)在上面。從70年代以來,帕爾瑪?shù)淖髌芬恢币云湔Z言的深度和啟示錄般的活力,在美國詩壇獨(dú)樹一幟。從最早的《布萊克的牛頓》(1972) 到最近即將出版的《線條》,帕爾瑪?shù)亩啾驹娂染哂杏⒚涝姼鑲鹘y(tǒng)的優(yōu)雅,又發(fā)揮現(xiàn)代派的大膽創(chuàng)新。融藝術(shù)美學(xué)、語言哲學(xué)和時事政治為一體,深刻挖掘時間與現(xiàn)實(shí),帕爾瑪?shù)淖髌钒衙绹姼杼岬搅死^60年代垮掉派之后的又一個新高度。
在帕爾瑪?shù)淖掷镄虚g里,我們可以感到詩歌在不斷地責(zé)問自己,斟酌自己跟世界的關(guān)系,尋找自己在現(xiàn)實(shí)里的地位。尤其是在人類語言正被鼓吹戰(zhàn)爭的政客與騙子肆意蹂躪的年代,帕爾瑪覺得每一行詩都是一次清洗語言的機(jī)會。因此,那些讓人產(chǎn)生惰性的陳詞濫調(diào),被作者玩于手掌,顛來倒去,點(diǎn)石成金,將它們淪為自己詩歌的笑柄和材料。這一特點(diǎn)使帕爾瑪成為美國語言詩派的代表人物之一。
帕爾瑪?shù)脑娡皇仟?dú)白,而是對話;不是獨(dú)自一人在柏拉圖的山洞里給世界發(fā)信號,而是在茫茫人海中,在語言的沙漠里尋找回聲。他早年的詩集《回音湖札記》,就是探索像蝙蝠一樣在黑夜里,靠回音來辨別方向的能力。他跟誰講過、誰教你不要講話、誰的聲音掏空一切等等,一系列問題,都暗示有一個對話者,一個聽眾。即便是獨(dú)白,帕爾瑪?shù)臄⑹稣咭餐尸F(xiàn)精神分裂癥的征兆,它會說,玫瑰是紅的,二二得四仿佛有人在場(《循環(huán)》)。在世界的黃昏,帕爾瑪曾感嘆:我們有幸跟別人一起工作。他又說,對話就是思想。而在對話中,難免有暫時的沉默、尷尬、不安、空缺、猶豫、疑惑、模擬、引用、責(zé)問,等等。這些都是帕爾瑪作品里常見的場景片斷,也是詩歌存在的狀態(tài)。最可怕的是那掏空一切的、獨(dú)裁暴君式的聲音,硬把墻上的有些字指定為真理,而另一些作為藝術(shù)拍賣 (《聲明》)。這些完美的半月,只是都市的謊言(《這個》)。
1996年,在給北島的英文版詩集《在天涯》所作的序里,帕爾瑪提出一個詩歌遠(yuǎn)近的概念,這同時也是一個時間與世界觀的概念。他所謂的far away near,直譯為遙遠(yuǎn)的近,可用中文遠(yuǎn)在天邊,近在眼前來理解,說明詩歌所創(chuàng)造的不僅是一個距離觀,而且是一種現(xiàn)時性,融合過去與將來。否則,語言將變成威尼斯的那座嘆息橋,囚犯經(jīng)此橋入獄,一去不返,再也看不到外面的世界 (《通往語言的路上》)。拒絕歷史敘述的單向行駛,拒絕成為僵化語言的囚犯,帕爾瑪宣稱:詩歌是對遺忘的反抗。以這種藝術(shù)精神,詩歌才到達(dá)一個新的倫理高度,成為對正統(tǒng)文化的抵抗和批判。
黃運(yùn)特
【作者簡介】
邁克·帕爾瑪,生于1943年,是美國當(dāng)今最知名的詩人之一。畢業(yè)于哈佛大學(xué),自20世紀(jì)60年代起開始詩歌創(chuàng)作,先后出版了十余部詩集。2006年榮獲美國詩人學(xué)會頒發(fā)的華萊士·史蒂文斯獎,此外還多次獲得美國國家藝術(shù)基金會獎金。
【譯者簡介】
黃運(yùn)特,作家,翻譯家。1991年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系,現(xiàn)任美國加州大學(xué)圣芭芭拉分校英文系教授。著有《跨太平洋位移》《陳查理傳奇》等。2011年獲愛倫坡文學(xué)獎,2014年獲古根海姆獎。
譯者前言
瘋子與掃把
尺度
某些眼睛
散文之二
冰川紀(jì)的結(jié)束及其見證者
它分成
十四行詩:此時我看到
十四行詩:我們開始前
對稱詩之九
蜂舞 (七月)
通往語言的路上
對稱詩之十
越過山坡
十一月的談話
回音湖札記之四
圓形人之歌
這樣,那黑影
最親愛的讀者
那一切詞語
理性的村莊
這次
散文之五
波德萊爾系列(選一)
太陽
博物館的建造
循環(huán)
聲明
遠(yuǎn)在天邊,近在眼前
自傳之三
練筆
我不
然后
這
思想
無題 (2000年2月)
那么
皺折
這個
水仙的夢
可它們已經(jīng)
我的講座
古典研究
古典研究(六)
湛藍(lán)
我沒說的
移動
顧城
蜂群 (2006年6月12日)
線條 (1)
線條 (2)
邁克·帕爾瑪創(chuàng)作年表簡編