《留住鄉(xiāng)愁》是陜南安康作家趙攀強(qiáng)新鄉(xiāng)土散文集!读糇∴l(xiāng)愁》收錄作品83篇,分為情系故鄉(xiāng)、難忘親情、旬陽(yáng)風(fēng)情、往事如煙四輯。整部作品文風(fēng)樸實(shí)、語(yǔ)言凝練,情真意切、思想性強(qiáng),往往以小視角揭示出大主題,展現(xiàn)了“文人一定要深入生活,為時(shí)代、為社會(huì)立言”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
鄉(xiāng)村依然美麗——新鄉(xiāng)土散文淺談
趙攀強(qiáng)
相對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土散文對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌式生活的贊美和向往,新鄉(xiāng)土散文則是用原生態(tài)的方式反映鄉(xiāng)村的萎縮及人性的扭曲。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土散文作家筆下,鄉(xiāng)村仿佛是人間仙境,美到極致;在新鄉(xiāng)土散文作家筆下,鄉(xiāng)村似乎破敗不堪,丑態(tài)百出。
我是一個(gè)農(nóng)民的兒子,從小生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村,后又長(zhǎng)期工作在農(nóng)村,自然對(duì)農(nóng)村有一種別人無(wú)法體會(huì)的深厚感情和獨(dú)有看法。在我心目中的鄉(xiāng)村,既沒(méi)有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土散文作家筆下描繪得那樣“美”,也沒(méi)有新鄉(xiāng)土散文作家筆下披露得那樣“丑”。
目前的鄉(xiāng)村,究竟是個(gè)什么樣子,到底如何才能客觀地反映它,我有著自己的親身體驗(yàn)和真實(shí)感受。
一、鄉(xiāng)村還是美的
或許是我生活的鄉(xiāng)村風(fēng)景秀麗的緣故,抑或是我對(duì)故鄉(xiāng)感情太深的原因,我總覺(jué)得陜南旬陽(yáng)的鄉(xiāng)村很美。這里有綿延起伏的秦嶺、巴山,有碧波清流的漢江、旬河,有神奇無(wú)限的太極山城,有歷史悠久的蜀河古鎮(zhèn),還有那淳樸的民風(fēng)和濃郁的鄉(xiāng)情。這些都會(huì)令人觸景生情,浮想聯(lián)翩。老家所在的小村,四面環(huán)山,三面臨水,土地肥沃,林竹相間,景色宜人。每當(dāng)看到老屋門前的毛公山、臥牛山,以及環(huán)繞村子的呂河、壩河、平定河,便覺(jué)得這里是可以寄托靈魂的地方,熱愛(ài)之情油然而生。正因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)有了這種真摯的愛(ài),我才會(huì)寫出《旬陽(yáng)的山》《旬陽(yáng)的水》《旬陽(yáng)太極城》《探尋蜀河古鎮(zhèn)》《千古風(fēng)云話蜀河》《水泉坪風(fēng)景》《鄉(xiāng)親!我拿什么還你?》《母親的茶飯》等一系列贊美家鄉(xiāng)山水人文和懷念父老親情的散文。隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的變化,鄉(xiāng)村確實(shí)出現(xiàn)了不少問(wèn)題,但這些問(wèn)題無(wú)法掩蓋鄉(xiāng)村固有的那種自然之美和人文之美,尤其是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化文明程度的提升和農(nóng)民生活水平的改善是毋庸置疑的。有次回家,一路上看到新修的高速公路、漢江大橋、鄉(xiāng)村別墅以及通往村里的公交車,心情異常激動(dòng),隨即寫出《走在回家的路上》這篇隨筆。通過(guò)這篇文章,我想反映的是鄉(xiāng)村在發(fā)展在進(jìn)步這個(gè)主題,告訴讀者鄉(xiāng)村依然是美麗的。
二、鄉(xiāng)村有了缺憾
鄉(xiāng)村是美麗的,美中不足的是人為地對(duì)鄉(xiāng)野自然環(huán)境的破壞。我寫《老屋門前的竹園》,就是寫母親多次保護(hù)竹園不被砍伐的故事。其實(shí)農(nóng)村的毀林伐竹現(xiàn)象極為普遍。我寫這篇散文,主要是希望農(nóng)村多些像母親那樣的保護(hù)自然環(huán)境的人。正如文章結(jié)尾說(shuō)的那樣,“如果我們周圍的人們,人人不再砍樹(shù)毀竹,人人能夠植樹(shù)護(hù)綠,那么我們的家園將會(huì)更加美麗”。我寫《遠(yuǎn)去的秦巴柴郎》,不僅僅是對(duì)過(guò)去那個(gè)山村砍柴時(shí)代的描述和記憶,更重要的是對(duì)我們?cè)?jīng)犯下的罪孽的心靈懺悔,呼吁人們從我做起,植樹(shù)造林,恢復(fù)生態(tài)。在現(xiàn)代工業(yè)文明背景下的古老農(nóng)業(yè)文明的漸次萎縮,一直是我十分擔(dān)憂的問(wèn)題。首先是農(nóng)民進(jìn)城。有年清明節(jié)回老家為父母上墳,發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶幾乎都是關(guān)門上鎖,那些兒時(shí)伙伴也失去蹤影。村里老人說(shuō),不少人家搬到城里去了,村里的勞力平時(shí)都在外面打工,不是逢年過(guò)節(jié)村上已看不到多少人了。心中頗感失落,我將回村的所見(jiàn)所聞寫在了《冷清的故鄉(xiāng)》里。后來(lái),我在西安、安康、旬陽(yáng)縣城遇見(jiàn)許多老家人,他們都進(jìn)城了。我感到奇怪,村里那么好,為什么要進(jìn)城呢?經(jīng)過(guò)多次交流和深刻思考,我從中發(fā)現(xiàn)不少問(wèn)題。農(nóng)民進(jìn)城是時(shí)代的發(fā)展和歷史的潮流,對(duì)于這一現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)肯定,但是對(duì)于農(nóng)民自身來(lái)說(shuō),不能急躁冒進(jìn)一窩蜂地趕熱鬧。他們中的一部分人創(chuàng)業(yè)有成,為城市做出貢獻(xiàn),舉家搬到城里無(wú)可厚非;然而有些人住到城里只是盲目攀比,無(wú)事可干,只會(huì)給城市添亂。目前的情況是城市擁擠不堪,農(nóng)村荒涼蕭條。思考著這些問(wèn)題,我寫出了《守住家園》這篇散文,不僅被《海外文摘》發(fā)表,而且獲了獎(jiǎng)。其次是新農(nóng)村建設(shè)。由于人們認(rèn)識(shí)的偏差,認(rèn)為城鄉(xiāng)一體化,就是要把農(nóng)村建設(shè)得與城市一樣繁華,到處拆除傳統(tǒng)建筑,改道河流,砍伐老樹(shù),侵占土地,集中安置,結(jié)果形成“農(nóng)村不像農(nóng)村,城市不像城市”的怪樣子,帶來(lái)很多社會(huì)問(wèn)題。旬陽(yáng)有兩處很美的旅游景點(diǎn)就遭遇了這樣的破壞,一是西溝風(fēng)景區(qū),由于在修路時(shí),人為地炸毀了谷口的響水潭,給人留下無(wú)奈和遺憾;二是水泉坪,由于在新農(nóng)村建設(shè)中拆除了三百余戶的石板房而大煞風(fēng)景,這些都在我的《水泉坪記憶》《留住鄉(xiāng)愁》等文章中有所揭示。
三、鄉(xiāng)愁需要留住
我對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土散文和新鄉(xiāng)土散文做過(guò)認(rèn)真比較,發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土散文作家多數(shù)是士大夫階層或者現(xiàn)代白領(lǐng)階層。他們有的懷才不遇,有的仕途坎坷,有的厭倦官場(chǎng),有的看破紅塵。他們認(rèn)為鄉(xiāng)村是世間的一方凈土,將其描繪成為世外桃源和人間仙境。這是為了尋求一種心靈的釋放和精神的寄托,具有“美化”的成分。而新鄉(xiāng)土散文作家多數(shù)是從農(nóng)村走出去的打工族。他們最初生活在社會(huì)最底層,對(duì)鄉(xiāng)村勞動(dòng)的辛苦與生活的艱難感受深刻,對(duì)鄉(xiāng)村自然環(huán)境的破壞和污染深惡痛絕,對(duì)鄉(xiāng)村人性扭曲的種種變異現(xiàn)象耳濡目染。他們走出鄉(xiāng)村來(lái)到城市,是一種對(duì)城市物質(zhì)生活的追求,也是一種對(duì)農(nóng)村嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的逃避。他們認(rèn)為鄉(xiāng)村已經(jīng)污濁不堪,不適合生存,人們應(yīng)該離開(kāi)它,他們心中的鄉(xiāng)村具有“丑化”的成分。盡管他們筆下的那些事情都是真實(shí)可靠的,然而是不是當(dāng)下農(nóng)村的普遍現(xiàn)象和社會(huì)潮流,值得商榷。我既不是士大夫階層或者嚴(yán)格意義上的白領(lǐng)階層,又不是打工一族,所以我看到的鄉(xiāng)村依然是美麗的。雖說(shuō)目前鄉(xiāng)村出現(xiàn)了很多問(wèn)題,鄉(xiāng)村的消失正成為人們熱議的話題,但我覺(jué)得只要留住山,留住水,留住地,留住那些傳統(tǒng)村落,留住那片藍(lán)天白云,留住那些淳樸民風(fēng)和傳統(tǒng)民俗,留住游子的那顆飄移的心,鄉(xiāng)愁就一定能夠留得住。所以,我的新鄉(xiāng)土散文,本意是留住鄉(xiāng)愁,回歸鄉(xiāng)土,而不是丑化鄉(xiāng)村,逃離鄉(xiāng)土。這些想法都在《守住家園》《老屋門前的竹園》《留住鄉(xiāng)愁》等文章中有所體現(xiàn)。
賈平凹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)作家要為時(shí)代為社會(huì)立言”,這句話是我寫新鄉(xiāng)土散文的基本立足點(diǎn)。若給我的鄉(xiāng)土散文進(jìn)行分類,前期的部分作品屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土散文,后期的大多數(shù)作品則屬于新鄉(xiāng)土散文。從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土散文到新鄉(xiāng)土散文的轉(zhuǎn)變,經(jīng)歷了一個(gè)思想斗爭(zhēng)和寫作突破的過(guò)程,這種大膽突破是出于為時(shí)代為社會(huì)立言的責(zé)任和對(duì)鄉(xiāng)村的赤子之情。我希望通過(guò)更多這樣的新鄉(xiāng)土散文,讓更多的人關(guān)注鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村、保護(hù)鄉(xiāng)村,使我們的鄉(xiāng)村更加美麗!
鄉(xiāng)村依然美麗(代序)
第一輯 情系故鄉(xiāng)
又聞水笑聲
夢(mèng)里故鄉(xiāng)觀音堂
故鄉(xiāng)的老屋
老屋門前的竹園
老宅古樹(shù)
來(lái)家埡往事
故鄉(xiāng)的小河
故鄉(xiāng)的呂河
家鄉(xiāng)的臥牛山
毛公山瑣記
守住家園
鄉(xiāng)愁,一杯千年的陳釀
鄉(xiāng)親啊!我拿什么還你?
故鄉(xiāng)變了
走在回家的路上
冷清的故鄉(xiāng)
留住鄉(xiāng)愁
陌生的家鄉(xiāng)地名
生活也要留白
中秋聽(tīng)雨
今夜秋雨愁難眠
故鄉(xiāng)夜談
清明故鄉(xiāng)行
一年打工路一把辛酸淚
童年的水磨坊
第二輯 難忘親情
母親墳頭的訴說(shuō)
讓心靈不再懺悔
母親的茶飯
父親的故事
懷念母親
夢(mèng)回長(zhǎng)安
女兒,爸爸有話對(duì)你說(shuō)
用愛(ài)心讓花兒盡情綻放
為父親遷墳
女兒,爸爸為你感動(dòng)
持家女人
女兒的節(jié)儉
第三輯 旬陽(yáng)風(fēng)情
蘭草花兒開(kāi)
旬陽(yáng)的水
旬陽(yáng)的山
太極城風(fēng)景
南羊山,心靈憩息的圣地
人間仙境西岱頂
漢水之戀
水泉坪記憶
走進(jìn)太極城
宋家?guī)X上觀太極
千古風(fēng)云話蜀河
黃龍洞游記
秋游冬青村
太極飛雪
紅巖灘
南北蘭灘
吳家埡今昔
綠染漢江
探尋蜀河古鎮(zhèn)
一位作家與一座古鎮(zhèn)
水泉坪風(fēng)景
再訪水泉坪
天門山探險(xiǎn)
第四輯 往事如煙
在那大山深處
難忘那件舊棉襖
刀豆角
五分硬幣
遠(yuǎn)去的秦巴柴郎
害怕下雨
看牙
想起家鄉(xiāng)的“夜夜甜”
缺糧的日子
那個(gè)山村
感念恩師
無(wú)私的情懷
歲月印記
空山戀讀
母校情深
走出毛公山的李哥
女孩與梔子花
常憶鄉(xiāng)村歲月
黃橋往事
村校的“許佬兒”
人生難得幾回醉
東河夜話
三哭黑妹
后記