英國極負盛名的住宅不僅多得令人吃驚,而且也是一些我們最喜愛的文學作品的靈感源泉。很難想象狄更斯筆下的《遠大前程》(Great Expectations)里沒有那座鼠滿為患的骯臟舊宅;伊夫林筆下的《舊地重游》(Brideshead Revisited)里沒有勛爵那座奢華壯麗的古老豪宅。
有些住宅反映出鮮為人知的文學情緣。例如,位于亨廷頓附近烏斯河畔的一處古老莊園就曾經(jīng)激發(fā)過兒童文學作家露西·波士頓的創(chuàng)作靈感,使她寫出了頗具魅力的《格林諾威》系列作品;在肯尼斯·格雷厄姆(Kenneth Grahame)為他筆下的蛤蟆宮尋找住宅原型時,泰晤士河畔的一座伊麗莎白一世時期的豪宅也許激發(fā)了他的創(chuàng)作想象力。
即使亞瑟·柯南·道爾爵士(Arthur
Conan Doyle)筆下的偉大偵探夏洛克·福爾摩斯也在英國作家與住宅的故事中扮演了自己的角色。這位作家所熟悉的格魯姆布里奇莊園(Groombridge Place)距他的塞克斯郡住宅不遠,是福爾摩斯故事中一則神秘故事的發(fā)生地點,只不過在小說中變換了地名。約翰·華生作為《恐怖谷》(The Valley of Fear)故事的敘述者,在故事中對波爾斯頓莊園的花園做了一番描述,其靈感就來自于格魯姆布里奇莊園里的花園:
我在這個古老而奇特的花園里漫步。花園位于莊園側面,四周環(huán)繞著幾排被修剪得奇形怪狀的古老紅豆杉;▓@里有一片漂亮的草坪,草坪中央立著一個日晷。整片景色寧靜宜人,讓我有點不安的神經(jīng)有所放松。
英國各地有許多住宅是英國著名作家、詩人出生成長,并在周圍環(huán)境中獲取創(chuàng)作靈感的地方。其中不少住宅已對公眾開放,使人們可以饒有興趣地深入了解曾經(jīng)居住在那里的作家、詩人的日常生活。這些住宅生動地體現(xiàn)出當時的生活境況,以及作家、詩人專心致志從事文學創(chuàng)作時的情形。
在這些著名的故居當中有一處便是在作家D.H.勞倫斯(D.H.Lawrence)的出生地諾丁漢附近。那是坐落在偏僻街道旁的一座不大的聯(lián)立房屋,現(xiàn)已改建成一座極為引人入勝,又可增長知識的博物館,也反映出維多利亞時代后期的民居住宅的真實特點。
東邊幾英里處坐落著拜倫故居紐斯特德修道院(Newstead
Abbey),里面的房間和走廊數(shù)不勝數(shù)。作為繼承人的詩人拜倫曾經(jīng)在那里舉行過多次規(guī)模盛大的豪華宴會。拜倫經(jīng)常在紐斯特德修道院里展現(xiàn)著自己生氣勃勃、充滿活力的行為個性。
勞倫斯的故居與拜倫的故居有著天壤之別,但他們有一個共同之處。那就是,這兩位出身背景完全不同的英國人在成為文學界名人之前,均在各自的故居中度過了他們的成長期。一位后來成為頗有爭議的工人階級小說家,另一位是清秀出眾的貴族中的詩人,被他的情人卡洛琳·蘭姆(Caroline Lamb)小姐描述為舉止瘋狂,品質惡劣,認識他就很危險。
但是探討與文學創(chuàng)作有著不解之緣的英國住宅群落,并不僅僅是為了評價曾經(jīng)居住在那里,或者從中獲取過創(chuàng)作靈感的作家、詩人的多樣特性。那些住宅本身就呈現(xiàn)了一幅幅生動的英國島國歷史的畫卷,展現(xiàn)著英國寶貴的建筑遺產(chǎn)。
位于肯特郡的諾爾莊園(Knole)豪宅是英國國民托管組織托管的歷史最悠久、面積最大的住宅之一,上面留下了長達六個世紀的歷史印記。它堪稱英國最古老的住宅,專欄作者,英國文化遺產(chǎn)托管委員會前副主席西蒙·詹金斯這樣寫道。諾爾豪宅中曾經(jīng)居住過的著名作家薇塔·薩克維爾-韋斯特(Vita Sackville-West)把這座豪宅比作一位上了年紀的女人,曾經(jīng)有過許多情人,親眼見過一代又一代的人來去匆匆。薩克維爾-韋斯特將自己的拳拳之心寄情于這座豪宅本身,而非那些曾經(jīng)的主人。她把他們統(tǒng)稱為一群爛貨,簡直是十足的瘋子。
離開諾爾豪宅向四圍延伸的廣袤地面以及復雜如迷宮般的眾多房間,我們看到在遙遠的倫敦四周諸郡的中心地帶矗立著一座20世紀初期的紅磚別墅蕭氏之角。如果當年貝杰曼在前往倫敦郊區(qū)的途中遇到這座別墅,很可能會仔細地觀看一番。蕭氏之角是愛爾蘭劇作家蕭伯納的故居,看上去似乎坐落在薩里郡管理有序的通勤居民區(qū)。蕭伯納創(chuàng)作的經(jīng)典文學作品如今仍吸引著廣大讀者,他的戲劇作品也不斷被搬上舞臺。
比蕭氏之角的歷史晚二十年,但同樣具有市郊風格外觀的是位于牛津郊區(qū)的一處窯廠住宅。那是作家 C.S.劉易斯(C.S.Lewis)長期居住過的地方,其土褐色的陳舊內部反映出這位作家樸素的生活方式,以及對物質財富的反感態(tài)度。
托馬斯·卡萊爾(Thomas
Carlyle)居住過的那座18世紀初建造的聯(lián)排房屋,位于倫敦下轄自治市切爾西地區(qū)。那一帶曾經(jīng)被視為貧窮骯臟的地方,令人難以置信。許多住宅被卡萊爾稱為價錢便宜,房屋一流。他的住宅也是如此。當年這位蘇格蘭作家居住在切恩路時的四周環(huán)境與現(xiàn)在大為不同。那時從住宅正面首先看到的是一片成長的榆樹帶,再往前就是開闊地帶。
毫不奇怪,在英國最古老的作家住宅中有一處文學圣地,吸引著世界各地的游客們前來瞻仰拜謁。莎士比亞在斯特拉福德鎮(zhèn)上的出生地是他的個人生活中僅存的遺跡。這個小鎮(zhèn)同莎士比亞的名字一樣為世人景仰。大詩人彌爾頓在奇爾特恩茲居住過的農(nóng)舍式小別墅則是另一處有著數(shù)百年悠久歷史的罕見文化遺址。
所有的文學朝圣者最后一定會前往哈沃斯,那是作家勃朗特姐妹在約克郡(Yorkshire)的故居所在地。妻子去世后,帕特里克·勃朗特在孩子們的姨媽的幫助下哺育著六個孩子,最大的孩子還不到8歲。父親鼓勵他親愛的子女們努力發(fā)展自己的杰出才能。
通過閱讀本書,讀者可以了解眾多英國作家及其在各地故居的情況。那些形形色色的故居曾經(jīng)激發(fā)出他們的想象力,磨煉影響過他們的創(chuàng)作才華;他們從兒童時代就熟悉這些住宅,后來他們在那里勤奮寫作過無數(shù)時辰,為我們奉獻出了最優(yōu)秀的、不朽的文學作品。除了女作家達夫妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier)和艾尼德·布萊頓(Enid Blyton)的莊園和故居外,其他作家故居一律對公眾開放。
序
前言
英格蘭
英格蘭西南部
T.E.勞倫斯
【云山故居】
托馬斯·哈代
【農(nóng)舍故居/麥克斯門故居】
阿加莎·克里斯蒂
【綠巍別墅】
達夫妮·杜穆里埃
【米納比利莊園】
英格蘭東南部
薇塔·薩克維爾-韋斯特
【諾爾莊園/西辛赫斯特城堡】
弗朗西斯·霍奇森·伯內特
【梅森大廈莊園】
查爾斯·狄更斯
【狄更斯故居博物館/復辟樓舊宅】
克里斯托弗·勞埃德
【大迪克斯特豪宅】
亨利·詹姆斯
【蘭姆鎮(zhèn)長舊居】
魯?shù)聛喌?middot;吉卜林
【貝特曼古宅】
亞瑟·柯南·道爾
【格魯姆布里奇莊園】
布盧姆斯伯里團體
【查爾斯頓農(nóng)舍】
弗吉尼亞·伍爾芙
【僧侶屋舍】
H.G.威爾斯
【上園別墅】
倫敦
約翰·濟慈
【濟慈故居】
塞繆爾·約翰遜
【約翰遜博士故居】
查爾斯·狄更斯
【道蒂街查爾斯·狄更斯博物館】
托馬斯·卡萊爾
【切爾西故居】
英格蘭中南部
約翰·貝杰曼
【教區(qū)長古宅】
C.S.劉易斯
【窯廠住宅】
肯尼斯·格雷厄姆
【梅普德拉姆莊園式別墅】
簡·奧斯汀
【喬頓村故居博物館】
吉爾伯特·懷特
【威克斯故居】
本杰明·迪斯雷利
【休恩登莊園大宅】
艾尼德·布萊頓
【古舊茅草屋】
約翰·彌爾頓
【村舍故居】
英格蘭中部
伊夫林·沃
【麥德瑞斯菲爾德莊園】
威廉·莎士比亞
【莎士比亞出生地故居】
喬治·艾略特
【阿伯瑞莊園】
塞繆爾·約翰遜
【出生地博物館】
艾薩克·沃爾頓
【茅草屋】
D.H.勞倫斯
【出生地博物館】
喬治·戈登·拜倫
【紐斯特德修道院】
艾迪斯·西特維爾
【雷尼紹莊園】
英格蘭東部
露西·波士頓
【海明福特格雷莊園古宅】
喬治·蕭伯納
【蕭氏之角】
英格蘭北部
伊麗莎白·蓋斯凱爾
【普利茅斯故居】
勃朗特三姐妹
【霍沃斯牧師住宅】
威廉·華茲華斯
【科克茅斯故居/鴿廬/萊德爾山宅】
蘇格蘭
安格斯郡
J.M.巴利
【巴利出生地博物館】
埃爾郡
羅伯特·彭斯
【茅舍故居】
邊境地區(qū)
瓦爾特·司各特
【阿伯茨福德城堡】
敦夫里斯郡與加洛緯地區(qū)
托馬斯·卡萊爾
【拱架式故居】
威爾士
南威爾士
狄蘭·托馬斯
【出生地博物館/船屋】
北威爾士
巴特勒與龐桑比
【普拉斯-諾維茲故居博物館
】
作家的隱居寫作之地
英格蘭
羅爾德·達爾
【寫作小屋】
亨利·威廉姆森
【寫作小屋】
蘇格蘭
喬治·奧威爾
【巴恩希爾島屋】
休·麥克迪米爾德
【沃爾賽島】
威爾士
T.E.勞倫斯
【斯諾登村舍】
致謝
參考文獻
圖片來源