《我是時(shí)空中的一粒微塵》是一本關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的散文集。作者很長(zhǎng)時(shí)間的寫作沉浸在土地與村莊之中。那種憂郁而充滿夢(mèng)想的情愫,從世俗化的精神羈絆中逃脫或承擔(dān),在作者不同的文字描述中,始終充滿個(gè)性色彩的濃重而使得故鄉(xiāng)作為背景存在著。散文集分為“鄉(xiāng)愁”“鄉(xiāng)戀”“鄉(xiāng)情”“鄉(xiāng)音”幾個(gè)部分,是作者近兩年創(chuàng)作發(fā)表的散文作品,是作者對(duì)于生命和生活的思考與追問(wèn),極具表現(xiàn)力。
從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,三十多年過(guò)去,華勇的寫作一直沒(méi)有停止。20世紀(jì)80年代中期到90年代初,六七年時(shí)間和華勇經(jīng)常在一起,我?guī)缀跏撬科恼旅坎繒宓牡谝蛔x者,對(duì)他的行文風(fēng)格、用詞習(xí)慣不敢說(shuō)熟稔于心,但基本特征大體還是熟悉的。
后來(lái)天各一方,華勇有新作問(wèn)世,總是第一時(shí)間給我,但我只是零星閱讀;三五年見一面,每次都是匆匆忙忙,基本沒(méi)有像以前那樣認(rèn)真交流過(guò)。再后來(lái),雖然常見他的作品,但是有意無(wú)意不去閱讀,似乎想躲避一種無(wú)法言說(shuō)的東西,又似乎在避免觸動(dòng)內(nèi)心深處某種隱秘,對(duì)于這種感受我自己好長(zhǎng)時(shí)間也說(shuō)不清。
這一次,未加思索就答應(yīng)給華勇的新書寫幾句話,原以為以我對(duì)他的熟悉程度,寫起來(lái)應(yīng)該容易,真到動(dòng)筆卻頗為躊躇,以致拖了幾月甚至成為一個(gè)心結(jié)。于是,仔細(xì)讀完這本書所有的文章,回頭看目錄才發(fā)現(xiàn)他是按“鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音”編排的。借著他的文章,我又知道了故鄉(xiāng)的許多消息,溫習(xí)了一遍故鄉(xiāng)的人與事;他寫的許多人、許多事是我熟悉的,許多感受是我們共有的……突然明白,近年來(lái)不愿意讀華勇的作品,原來(lái)是害怕觸動(dòng)心中那根關(guān)于故鄉(xiāng)的隱秘之弦。這根弦稍一彈撥,就是砰然作響一一故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)繞不開、永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的。
一直覺(jué)得華勇的文章不夠宏闊、不夠硬朗。以前我甚至覺(jué)得奇怪,軍人出身的華勇,文章為什么表現(xiàn)得那么細(xì)膩甚至柔弱,敘述也似乎有些瑣細(xì)。三十年以后再回頭讀他的作品,我才理解了他的瑣細(xì)與貌似柔弱背后的力量。他寫家鄉(xiāng)的土地、村落,也寫家鄉(xiāng)的春夏秋冬四季更替,關(guān)注家長(zhǎng)里短,也描述凡人小事。在這本書里我就讀到了許多認(rèn)識(shí)甚至熟悉的人物,這些人有的已經(jīng)故去,在長(zhǎng)歌當(dāng)哭的文字里,我讀出華勇對(duì)故人的深情,對(duì)生命的尊重,對(duì)命運(yùn)無(wú)常的無(wú)奈、感嘆與憂傷,也讀出他對(duì)故土的眷戀。書里的篇章都以“鄉(xiāng)”字命題,可見“鄉(xiāng)”——家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)等在他心中的地位與分量。由此可見,華勇的作品雖然看似瑣屑,但他說(shuō)的其實(shí)是一個(gè)大主題,那就是我們的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)一直是個(gè)矛盾。從小我們的話語(yǔ)中就有許多嘲笑城里人的俚語(yǔ)俗話以及各種編排城里人的笑話故事——很早以前在以農(nóng)為本、重農(nóng)輕商思想占上風(fēng)、鄉(xiāng)紳治理之下的鄉(xiāng)村社會(huì)其實(shí)是看不起城市的。但是,二元結(jié)構(gòu)城鄉(xiāng)體制之下,城鄉(xiāng)關(guān)系早已經(jīng)改變,鄉(xiāng)村顯然就是“受苦人”掙扎的地方,是“落后、愚昧”的所在,祖先留給我們的只是口頭酸溜溜的對(duì)城市的揶揄。于是,鄉(xiāng)村的精英、鄉(xiāng)村的知識(shí)青年,力圖掙脫束縛進(jìn)入城市、融入城市,而擺脫土地,也就成為20世紀(jì)80年代以來(lái)的一個(gè)時(shí)代旋律。這一時(shí)期出現(xiàn)了大量反映這一主題的文學(xué)作品。在這個(gè)主題之下表現(xiàn)農(nóng)村知識(shí)青年奮斗與掙扎的作品尤為顯眼,這其實(shí)也是一個(gè)中國(guó)走向何處的命題——底層上升的渠道,反映的正是一個(gè)國(guó)家與社會(huì)的公平與進(jìn)步,也是一個(gè)國(guó)家前進(jìn)的目標(biāo)所在——給卑微者以出路,給底層以上升機(jī)會(huì)。
畢華勇,陜西米脂人。榆林市有突出貢獻(xiàn)專家,陜西省青聯(lián)第八屆委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾代表陜西省出席全國(guó)青年作家會(huì)議,現(xiàn)為《米》雜志主編、米脂縣作家協(xié)會(huì)主席。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒涼的十八歲》,中短篇小說(shuō)集《鏈歌》《等待愛情》《別忘了回家的路》《誰(shuí)讓我回頭望過(guò)》《我無(wú)法靠近你》《飛翔的姿勢(shì)》,散文集《無(wú)序歲月》《我活著的時(shí)候曾是好人》《貂蟬演義》(與人合著)。曾在各類報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文二百余篇。
《荒涼的十八歲》曾獲首屆陜西省文藝獎(jiǎng)。其他作品獲全國(guó)報(bào)刊獎(jiǎng)五十余次。
序:溫習(xí)故鄉(xiāng) 艾紹強(qiáng)
第一輯 鄉(xiāng)愁
米脂是一本書
失落的村莊
我與村子
我在重傷的城市
想起村莊
我是時(shí)空中的一粒微塵
那個(gè)小院讓我直起腰看世界
我們一起聽音樂(lè)的冬天
英雄與美女恒久的記憶
永不消失的家園(三篇)
秋夜孤燈聽落葉聲
米脂有這樣一個(gè)村莊
人在秋陽(yáng)
一條河的記憶
給自己一盞遠(yuǎn)觀無(wú)味的茶
美麗叫人疼痛
面對(duì)老城的鄉(xiāng)愁
獨(dú)對(duì)美麗
第二輯 鄉(xiāng)戀
桃鎮(zhèn)十日
這天與貧困無(wú)關(guān)
看見杏樹紅葉的那一刻
酒道人品寫作
冬天,修改沉浮的千種結(jié)局
春天心緒
寂靜走著
獨(dú)歌
從米脂古城品文化
走進(jìn)吳堡
喝酒的意韻
尋找一個(gè)人
有白行車的年月
夏天是支撐著我們活下去的理由
一條河與海
仙佛洞,在我心中停留
過(guò)年是灼人的溫暖與疼痛
駱道桃源一地彩
第三輯 鄉(xiāng)情
又一個(gè)好人走了
無(wú)盡歲月的戲劇
大愛無(wú)邊
靈魂的堅(jiān)守與敘述
歲月切割著我的靈魂
生活給寫作者的恩賜
有一種生活叫堅(jiān)持
靠近魯迅一點(diǎn)兒
今秋滿懷哀傷
一個(gè)好人走了
我尊敬的長(zhǎng)輩和讀者走了
追求生命的意義
觀《平凡的世界》所想
剪不斷的情緣
為一種精神,重讀路遙
與秋天對(duì)話
第四輯 鄉(xiāng)音
用自己的方式行走的人
作為寫作者的朱序忠
“娥子”絢麗多彩的人生
叩響我心靈的女人
得其精神而不舍
拼搏贏來(lái)的幸福
巧手換來(lái)艷陽(yáng)天
回味無(wú)窮的韻律
寧?kù)o以致遠(yuǎn)
守望圣土的人
境由心造,事在人為
神韻飛揚(yáng)
一片癡心堅(jiān)守不悔
經(jīng)典不可復(fù)制
關(guān)于寫作的另外的話
喚醒我們的記憶
我精神的家園
第五輯 附錄
《米》雜志2011-2016年刊首語(yǔ)
后記