多少年了，我想回到我落生的屋子去看看，因為那是一個生命與這個世界發(fā)生聯(lián)系的起點。如果把人生比作一場長跑的話，呱呱墜地時的嬰兒啼哭，可以視為他已跨入人生跑道。任何人——不管他后來成了帝王將相，還是布衣布履的庶民百姓，那生命第一聲啼哭，就是開始了人生旅程的自鳴鐘聲。因而，穿越了20世紀大半個世紀的我，一直想回到我呱呱墜地的老屋，去傾聽一回我的嬰啼，俯視一次我生命搖籃的胎記。 盡管生我養(yǎng)我的故園，離北京只有一百多公里，縣委的同志又常常拉我回到縣里，讓我去體驗一下老家的變化。但我始終沒有去過母親生下我的那間老屋。之所以如此，它對我不僅有一層神秘的圖騰色彩，我不想隨意就破壞了神圣的感情；更為重要的是，人之初的那幾間老屋，會勾起許多沉重的記憶。我走過太多太遠的風雪驛路，我怕自己承受不了那巨大的感情沖擊。因而每次縣委的同志提議，要開車帶我到生我養(yǎng)我的山村去看看時，我都說：“不忙，先去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，下次來再去看生我的那間老屋吧！”其實，我的故園離縣城不到二十公里，鄉(xiāng)間的公路早已四通八達，不需多少時間，汽車就能開到我的故宅了。直到21世紀的第一個春天，縣委再次來京城接我回縣，說是老家的電視臺想做一個“少小離家老大回”的親情節(jié)目——我無法推辭，才有了這次回訪故園的“朝圣”之行。 按說，我的生活閱歷，使我早已死了許多人生情愫，但是當汽車離開縣城，駛上通往山區(qū)的公路時，我仍然心跳起來。我對自己說：別！你都是七十歲的老翁了，哪還有那么多的浪漫細胞？說歸說，理性此時還是成為負數(shù)，很快被感情的洪水沖塌淹沒了。汽車飛馳過的平坦公路，在我記憶中是一條彎彎曲曲的山石小路，孩提時代的我，坐著家里那輛鐵瓦大車，曾無數(shù)次走過這條山路，到縣城找中醫(yī)看病。我是從氏大家族中的長孫，在老人眼里是傳宗接代的根，但我年幼多病，因而爺爺常帶著我進城看病。記得，大車要穿過一個叫老爺嶺的山口，每次大車走到山口上的“老爺廟”時，爺爺都要下車對著廟中的關(guān)老爺?shù)哪嗨艿裣駨澭�鞠躬。不管車軸缺不缺油，車把式一定要跳下車來，用油刷子往車軸里抹上黑黑的車油，然后才能揮動鞭子，驅(qū)動騾馬拉著的大車繼續(xù)上路。這都是為了一句古代流傳下來的民諺：“車行千里路，人馬保平安�！贝藭r，我用雙眼尋找那座“老爺廟”時，不僅那廟宇消失了蹤影，就連那座山口，似也隨著時光的流逝，而被歲月沖刷成了一馬平川。 汽車開進村子，正逢家鄉(xiāng)集市。