大地負載之物

　　　　　　　　　　　　山川大地對人的塑造力

從根本上講，人和植物差不多，都有一個跟水土的關系。水土產生文化，文化反過來也會滋養(yǎng)人。有時候人們更多的是從文化塑造人這個角度去考慮問題，反而忽略根本性的東西，就是整個山川土地對文化的決定力。我們常說到這個：要努力地改造文化，用文化去塑造理想化的人或社會。實際上，有更強大塑造力的是山川土地。

比如說西北的人，他們比較粗獷，那里產生的藝術也是的。這與山川風物有關系，它比較起來不會那么細膩。這里是裸露的大地，很粗糙的地表，有些地方綠色很少。北方的山綠色少一點，山石裸露比較多，所以輪廓清晰、更有棱角。北方人跟南方人不一樣，一如它的山川。南北方比一下，比如說泰山和黃山，泰山的植被不及黃山，秀麗程度也不及。泰山的氣象看上去更肅穆莊嚴一些。

山川的氣概和人總是接近一點的，它的氣息跟產生的文化吻合。一個地方的風俗、一個地方的文化，肯定是來自于這些最基本的東西，它就在腳下。有時候如果像改造文化一樣去改造自然，比如說改造大地，能不能反過來影響人？那當然也會有一定的影響，但可能性十分微小。因為山川土地是大自然的形成，是更漫長更復雜的一個過程，涉及到地球、天體物理這一系列運動中的恒久演化，人力很難去改造這巨大的客觀存在�；蛟S這樣想一想，對認識文化與人這個問題有好處。

　　　　　　　　 異地文化改變當?shù)仫L習

看起來異地文化會在一定程度上改變當?shù)娘L習，實際上也是這樣。在城市化的這個過程中，每個地方的人工痕跡都在加重，樓房越起越高，人越來越多地生活在大中小城市里面。所以他們的行為方式或性格就會有所改變，跟在曠野里活動的人很不一樣。比如說海邊的人、平原的人說話聲音都很高很大，因為他們在那樣的一種環(huán)境里，要互通聲息就會不自覺地大聲去喊；這些人回到房間里說話，本來用很小的聲音就可以了，但是他們還用很大的音量。原來他們保持了長期以來一代代在曠野里活動生存的習慣，就像野地的風、海浪、河水的聲音，就是那么自由豪放的。長期生活在城市里的人，更多時間是在巷子里、房間里，而且人也多了，既有一些私密要保護，也用不著那么大聲地喊著去傳達自己的意思了，所以說話的聲音漸漸變得細、變得低、變得柔和。

這是城里人跟鄉(xiāng)里人的區(qū)別，也是知識份子和體力勞動者的區(qū)別。剛才講的是說話的改變，這只是一個小例子，還有更多。這里邊也不排除城市化時，外地人口的涌入所帶來的異地文化，它也會改變當?shù)仫L習。但是我們這樣談，仍然把它局限在一個微小的視距，放大來看，所謂的城市化也是在一個地方的山川大地的大背景下發(fā)生的變化。它的這個變化在很大程度上、或者從根本上講，還是受制于他們生存的更大的背景。比如說上海人，他們到北方去創(chuàng)業(yè)，也要帶著自己的文化習俗，但生活了十幾年或者更長時間以后，從生活方式包括性格都會發(fā)生改變。這些改變看起來是北方人對他們的影響，但考察起來，北方人自己又為什么會呈現(xiàn)出這種狀態(tài)？還是受制于山川土地的力量。人的生活規(guī)范、行為特征，是從大自然中形成的，它要消失特別難。

　　　　　　　 人的區(qū)別來自水土

因為土地的氣息潛藏得很深，它會長久地作用于一個地方。比如北方的城市化，一些城市樓房哪怕蓋得極像南方，那么密擠和高聳，似乎有的地區(qū)很像香港，但是只要走進去以后就會覺得氣息完全不同。這個不同是文化資源給出的差異，而剛才說的山川大地又是最根本的資源――是它在起決定的作用。

在這兒學校的小說坊里有一個發(fā)現(xiàn)，就是這一屋子上課的男女，其中有從大陸來的，大致能看出來，盡管他﹙她﹚不開口說話。有的已經來香港生活了許多年，也還是能看得出。

從北邊來的人，比起香港這邊的人，他﹙她﹚還是比較有棱角，是這樣的感覺。舉手投足間、眼神，幾乎不會認錯。他﹙她﹚們比較有棱角，體現(xiàn)在許多方面。一種難以表述的、很熟悉的氣質，在各個方面都保留了。而香港的學員不同，這與個子大小無關，與這個人的五官、穿什么衣服也關系不大――可能還是地方文化，是這些在制約、在區(qū)別。文化的烙印很難消除，因為這些從根本上講，還是來自水土的。