譯者序

英國(guó) 19 世紀(jì)詩(shī)壇上的兩顆巨星——雪萊和拜倫，是我國(guó)讀者久已熟悉的了。他們?cè)跓崆榈脑?shī)歌中發(fā)出革命的號(hào)召，不知感動(dòng)了多少心靈。要是用一句話來(lái)概括他們的詩(shī)歌活動(dòng)的話：可以說(shuō)，他們是革命浪漫主義者，也就是英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)尚在雛形時(shí)期的代言人。關(guān)于這，恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書(shū)中曾經(jīng)說(shuō)：“雪萊，天才的預(yù)言家雪萊，和滿(mǎn)腔熱情的、辛辣地諷刺現(xiàn)社會(huì)的拜倫，他們的讀者大多數(shù)是工人……”據(jù)馬克思的女兒愛(ài)琳諾說(shuō)，馬克思曾稱(chēng)雪萊是“徹頭徹尾的革命家”。

正因?yàn)槿绱耍�雪萊和拜倫長(zhǎng)期以來(lái)受到資產(chǎn)階級(jí)的辱罵、嘲笑和歪曲。這兩位詩(shī)人一生的坎坷以及他們挺身與反動(dòng)勢(shì)力作毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)的勇氣，也是早已引起了廣大進(jìn)步人類(lèi)的同情與贊美的。他們不但是自己所出生的階層的叛徒，而且還是正當(dāng)那一階層（貴族、資產(chǎn)階級(jí)）的統(tǒng)治最強(qiáng)大和最頑固的時(shí)期，起而與之對(duì)抗的。由此看來(lái)，他們的真知和遠(yuǎn)見(jiàn)，他們沖破黑暗勢(shì)力的大無(wú)畏精神，更是多么難能可貴啊。我們相信，這兩位前驅(qū)詩(shī)人充滿(mǎn)戰(zhàn)斗熱情的詩(shī)篇，在今天是能得到充分的贊譽(yù)和正確的評(píng)價(jià)的。

在 19 世紀(jì)初葉的英國(guó)，工業(yè)革命已經(jīng)徹底改變了社會(huì)面貌。社會(huì)迅速地分裂為一方面是貴族、資本家和極端富有者，一方面是赤貧的無(wú)產(chǎn)階級(jí)；舊日比較穩(wěn)固的中間階層不斷地分化，小工商業(yè)者或者上升，或者下降。社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力無(wú)疑落到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的肩上。但此時(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)本身還是比較薄弱的，政權(quán)還強(qiáng)有力地掌握在日益反動(dòng)的貴族及資本家手里。在這種反動(dòng)勢(shì)力的統(tǒng)治下，工人運(yùn)動(dòng)盡管前仆后繼，但由于歷史條件的限制，還沒(méi)有成熟發(fā)展起來(lái)：例如，較早的

路德分子破壞機(jī)器運(yùn)動(dòng)和較后的憲章運(yùn)動(dòng)，便是以本身的弱點(diǎn)而致失敗了的。但英國(guó)工人階級(jí)改造世界的意愿和憧憬卻堅(jiān)強(qiáng)地存在著。就是基于這一憧憬，產(chǎn)生了英國(guó)文學(xué)中的革命浪漫主義。

詩(shī)人雪萊（1792—1822）出生在富豪的貴族家庭，他所進(jìn)的學(xué)校也是專(zhuān)為培養(yǎng)貴族子弟而設(shè)的，先是在伊頓公學(xué)，1810 年進(jìn)入牛津大學(xué)�？墒牵�雪萊自始即對(duì)于當(dāng)時(shí)由教會(huì)的蒙昧主義所嚴(yán)格控制的大中學(xué)教育深感不滿(mǎn)。在牛津大學(xué)不過(guò)半年，便因?yàn)樯�發(fā)了自己所寫(xiě)的小冊(cè)子“無(wú)神論的必要”而被學(xué)校開(kāi)除出去。這激怒了他頑固的父親，家庭從此和他斷絕了關(guān)系，只保留對(duì)他微薄的金錢(qián)接濟(jì)。他原有的未婚妻也和他解除了婚約。從此，自 19 歲開(kāi)始，雪萊就成了被上層社會(huì)排擠出去的流浪兒，但同時(shí)，一個(gè)日益堅(jiān)決的革命者也逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。

生活的貧困顛沛，再加以社會(huì)的誹謗和迫害，卻絲毫沒(méi)有頓銼雪萊的堅(jiān)毅的意志。他本人就像他所歌唱的“云雀”一樣，帶著歡樂(lè)的歌唱直飛向他所向往的天空，從沒(méi)有回顧和反悔。在資產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，他是“瘋狂的雪萊”，是“毒蛇”；19 世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家馬太?安諾德有一句“名言”論及雪萊說(shuō)：雪萊是一個(gè)“美麗的然而不切實(shí)際的安琪兒，枉然在空中拍著他閃爍的銀色的翅膀�！盿 這就是資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論家在最好的情況下所能看到的一切了！喜愛(ài)黑暗的人對(duì)光明是盲目的，因此安諾德認(rèn)為雪萊的詩(shī)“缺乏內(nèi)容”。可是，夠了！讓我們看看雪萊是怎樣成長(zhǎng)為革命浪漫主義者的吧。

給年輕詩(shī)人的心靈以深刻啟發(fā)的，首先約有三方面的影響：一是自然科學(xué)的研究；一是闡述進(jìn)步思想的書(shū)籍（政論方面如威廉?葛德汶的《政治的正義》、托瑪斯?潘恩的《人權(quán)論》；哲學(xué)方面如洛克、休謨及斯賓諾沙的論著）；而最后和最有力的影響自然是詩(shī)人所生活于其中的社會(huì)環(huán)境，是當(dāng)時(shí)英國(guó)和歐洲的社會(huì)及政治運(yùn)動(dòng)。

雪萊在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期，對(duì)物理、化學(xué)和電學(xué)都抱有極大的興趣，并且在自己的住屋中堆滿(mǎn)了儀器，進(jìn)行了很多試驗(yàn)。他認(rèn)為自然科學(xué)會(huì)使人認(rèn)識(shí)到自然界的秘密，幫助人成為世界的主宰者，從而可以把人從“偏見(jiàn)”和奴役狀態(tài)中解放出來(lái)。雖然在離開(kāi)學(xué)校后，他就不再接觸實(shí)驗(yàn)科學(xué)了，但對(duì)科學(xué)的愛(ài)好已經(jīng)給他的推崇理性和對(duì)世界的唯物認(rèn)識(shí)奠定了基礎(chǔ)。

詩(shī)人早年的政治見(jiàn)解固然部分地由閱讀書(shū)籍而形成，但更主要的是生活本身使他認(rèn)識(shí)到英國(guó)的現(xiàn)實(shí)。這，我們可以由他當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的書(shū)信中看出來(lái)。

離校不久，他到了凱斯維克，就是湖畔詩(shī)人華茲華斯在那兒歌頌自然之美的地方。但雪菜看到的卻是另一種景象：“我看到了悲慘的景象。工人們處于饑寒中。我們的士兵被派到諾廷漢去了……若果他們是為了去殺死當(dāng)?shù)厝魏我粋�(gè)饑民的話，讓上天詛咒他們吧。”他又寫(xiě)道：“在這凱斯維克，雖然風(fēng)景是可愛(ài)的，但人們卻可憎。廠主們帶著他們的污濁伸進(jìn)了這平靜的山谷，以人的惡濁破壞了自然的美。來(lái)到這里的大家族們，他們荒淫的奴仆也有助于使道德整個(gè)淪喪。凱斯維克與其說(shuō)是坎伯蘭郡的一個(gè)村落，勿寧說(shuō)更像倫敦的近郊。河里常常發(fā)現(xiàn)被不幸的女工所扼殺的孩子。”不久之后，他到了愛(ài)爾蘭的首府都柏林，他寫(xiě)道：“在這以前，我從沒(méi)有想到人間的悲慘可以達(dá)到如此地步。都柏林的窮人確實(shí)是最不幸最悲慘的了。在他們那狹小的街上，仿佛有成千人在一起蜷伏著——簡(jiǎn)直是一堆活人的垃圾。這種情景多么劇烈地震動(dòng)了我！”

雪萊在寫(xiě)過(guò)《無(wú)神論的必要》攻擊宗教的權(quán)威以后，次年（1812 年）2 月 12 日便帶著新婚妻子海瑞特和自己所寫(xiě)的《告愛(ài)爾蘭人民》小冊(cè)子，到愛(ài)爾蘭去鼓動(dòng)當(dāng)?shù)氐拿褡甯锩�。這是他第一次、也是最后一次的實(shí)際革命工作，對(duì)他此后的發(fā)展有極其重要的影響。在《告愛(ài)爾蘭人民》里，他寫(xiě)道：“人們侈言貧窮不是惡端，——他們定是沒(méi)有身受，否則就不會(huì)這樣想的。”“被統(tǒng)治者應(yīng)該過(guò)問(wèn)政府的工作�！薄皯�(zhàn)爭(zhēng)對(duì)你們的幸福和安全難道是必要的嗎？窮人從國(guó)家的財(cái)富或疆域的擴(kuò)展得不到任何好處，他們從‘光榮’得不到什么，這個(gè)字眼不過(guò)是政治家用來(lái)掩飾他們的野心或貪婪罷了……窮人用自己的血、勞作、快樂(lè)和美德當(dāng)作代價(jià)，來(lái)買(mǎi)這‘光榮’和這財(cái)富。他們?yōu)榱诉@魔鬼的事業(yè)而戰(zhàn)死沙場(chǎng)�？杀�的是：下層人民所以犧牲自己的生命和自由，不過(guò)為了使壓迫者更兇殘地壓迫他們而已�？杀�的是，窮人必須把那使他們?nèi)�家免于饑寒的�?cái)物當(dāng)作稅款交出來(lái)。……許多豐衣足食無(wú)所用心的人們?cè)诔庳?zé)改革；狠心的、或者無(wú)所用心的人們啊，有多少人正在你們權(quán)衡利害時(shí)忍饑挨餓，有多少人正為了助成你們的快樂(lè)而死去�！�

這篇文告的煽動(dòng)力是顯然的，尤其可貴的是，它的立論完全站在赤貧的無(wú)產(chǎn)階級(jí)一方面。只可惜，由于雪萊當(dāng)時(shí)深受葛德汶的改良主義政論的影響，這文告的結(jié)論還不是號(hào)召人們拿起武器來(lái)斗爭(zhēng)，而是主張“節(jié)制、冷靜、仁慈和自持能給你們帶來(lái)美德，閱讀、會(huì)談和思索能給你們帶來(lái)智慧，等你們有了這些，你們就可以反抗暴君了”。

愛(ài)琳諾?馬克思說(shuō)得好，我們不能期望雪萊在他那時(shí)代就完全明了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系等復(fù)雜的過(guò)程及其后果。重要的是，“他竟能看出這種關(guān)系并站在工人階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)權(quán)衡它。只憑這一點(diǎn)，我們就可以把他稱(chēng)為社會(huì)主義者”。

雪萊很重視他的愛(ài)爾蘭之行，他認(rèn)為“不是最高貴的成功，就是最光榮的殉道”在等待他。他把《告愛(ài)爾蘭人民》的小冊(cè)子一面廉價(jià)在書(shū)肆出售，一面還親自在都柏林以各種方式散發(fā)它。他的妻子海瑞特曾在給希欽諾小姐的信中這樣寫(xiě)道：“我相信，你要是看到我們?cè)鯓由�發(fā)小冊(cè)子，你會(huì)大笑的。我們把它從窗口投出去，又把它分發(fā)給從我們街上路過(guò)的人。這樣做時(shí)，真要把我笑死了，可是波西（即雪萊——譯者）卻嚴(yán)肅得很，昨天他還把一本小冊(cè)子放在一個(gè)婦人的袍兜里呢。她一點(diǎn)也不知道，我們就走過(guò)去了�！背�此而外，雪萊還把傳單放在用木塞塞好的玻璃瓶中，置于海上任其漂流，或者用氫氣球把它送往空中。

據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙的記載，雪萊曾在都柏林的劇場(chǎng)中對(duì)愛(ài)爾蘭的貴族們發(fā)表演說(shuō)，效果非常好，很激怒了一些頑固派。

從當(dāng)時(shí)的客觀情勢(shì)以及雪萊所采取的行動(dòng)方式來(lái)看，不消說(shuō)，他是不會(huì)成功的。他的行動(dòng)引起了當(dāng)局的注意和監(jiān)視，卻僥幸沒(méi)有被捕。他在 1812 年 3 月 18 日寫(xiě)信給葛德汶說(shuō)：“我已經(jīng)把……出售的小冊(cè)子收回，準(zhǔn)備離開(kāi)都柏林了�！�…我承認(rèn)，我想組織無(wú)知的人民的計(jì)劃是不合時(shí)宜的。……我不想再對(duì)文盲宣講了。我將期待著我不可能參與的事件的發(fā)生，使自己成為因果中之因，而那個(gè)果將在我變?yōu)榛覊m的許多世代以后出現(xiàn)的……”

這時(shí)雪萊才不過(guò) 20 歲，便具有如此天才的遠(yuǎn)見(jiàn)！我們看到，他早年所形成的革命思想和對(duì)未來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)的信念，盡其一生未曾改變，并且與日俱增地貫穿在他此后的一切詩(shī)作中。他是一個(gè)熱情而勇敢的革命家，但環(huán)境卻不允許他在實(shí)際的革命活動(dòng)中有所發(fā)展。因此他才轉(zhuǎn)向?qū)懺?shī)，開(kāi)始以詩(shī)為武器，在思想上向私有制和反動(dòng)派宣戰(zhàn)。雪萊夫人在注釋雪萊早年詩(shī)作（1814—1815）時(shí)，也有幾句話提到這一點(diǎn)。她說(shuō)：“在這以前，他主要想實(shí)現(xiàn)他的政治主張，因此寫(xiě)了一些文章向人民呼吁，號(hào)召人民爭(zhēng)取自己的權(quán)利；可是現(xiàn)在，他開(kāi)始感到，行動(dòng)的時(shí)機(jī)在英國(guó)還沒(méi)有成熟，只好以筆作為工具，來(lái)為較好的一日掃清道路了�！�

詩(shī)人的這一決定是高貴的；但同時(shí)，我們也不能不看到，由于放棄了實(shí)際活動(dòng)和政治斗爭(zhēng)，詩(shī)人的蓬勃精力和熱情不能朝革命最有力的方向去發(fā)揮，他的生活也無(wú)法和廣大人民的生活相結(jié)合，這就自然而然引起了他的憂(yōu)郁和自我憐惜的感情。這種感情在他此后的抒情詩(shī)中也屢見(jiàn)不鮮。

本集最早的七首詩(shī)，是詩(shī)人在愛(ài)爾蘭之行前后寫(xiě)出的，鮮明地反映了他這一時(shí)期的革命思想。盡管這些詩(shī)是所謂“少年之作”（Juvenilia），在藝術(shù)上尚不成熟，一般雪萊的選集都不采用它們，可是，譯者卻覺(jué)得它們有特別可貴之處：和此后詩(shī)人的作品比較起來(lái)，是不是特別有一種蓬勃的朝氣，一種未受挫折的天真呈現(xiàn)在這些崇高的詩(shī)思中，而是為后來(lái)的一些作品所無(wú)的？關(guān)于這，我不敢武斷；但至少，我們可以從這些詩(shī)篇領(lǐng)會(huì)到詩(shī)人赴愛(ài)爾蘭的革命行動(dòng)，是被多么明朗的熱情和戰(zhàn)斗的意識(shí)所推動(dòng)著的！是的，這是一個(gè)革命青年所寫(xiě)的詩(shī)！它的魅力似乎也正在這里。譯過(guò)這些詩(shī)以后，再看 1814 年的《詩(shī)章》及隨后的一些作品，顯然生活中的失敗和挫折已直接或間接影響了詩(shī)人的心情了。從這時(shí)到 1822 年為止，詩(shī)人還活了 9 年，這 9 年中他雖然主要地以筆為武器，在思想上作戰(zhàn)，但生活上的變化還是很大的，所受的打擊也很多。他的第一個(gè)妻子海瑞特不能理解他的精神生活，而由于和葛德汶一家人的接近，他熱烈地愛(ài)上了葛德汶的長(zhǎng)女瑪麗，兩人在 1814 年 7 月私奔到瑞士，但同年 9 月因經(jīng)濟(jì)困難又回到英國(guó)。這一時(shí)期，雪萊為了躲避債主，一度住到小客棧里去藏身。次年祖父死去，有一小部分遺產(chǎn)歸于他，經(jīng)濟(jì)情況才好轉(zhuǎn)起來(lái)；但雪萊從未富有過(guò)，因?yàn)樗�一旦稍有進(jìn)款，便要慷慨地接濟(jì)友人。1816 年，由于社會(huì)輿論的迫害，又鑒于國(guó)外生活比較低廉，他和瑪麗再度去到瑞士，并在日內(nèi)瓦和拜倫結(jié)識(shí)起來(lái)。不久患鄉(xiāng)思又回到英國(guó)。就在這一年，最不幸的事情發(fā)生了。瑪麗的妹妹范妮自殺而死，人們傳說(shuō)是因?yàn)閱螒傺┤R的緣故；接著，詩(shī)人的前妻海瑞特也投河自殺，遺下了雪菜的兩個(gè)孩子，這成了涉訟的對(duì)象。她的家人聲稱(chēng)詩(shī)人沒(méi)有教養(yǎng)子女的資格，而反動(dòng)的托利黨政府以雪萊是無(wú)神論者為借口，竟剝奪了雪萊撫養(yǎng)子女的權(quán)利，把他們判給外人撫養(yǎng)了。詩(shī)人對(duì)此極為憤慨，便在 1818 年 3 月全家移居意大利，從此再也沒(méi)有回到英國(guó)。1822 年 7 月 8 日，雪萊和友人威廉斯自斯培茲亞海港泛舟去雷亨，中途遇風(fēng)暴，溺死海中。

雪萊的一生是戰(zhàn)斗的，但由于他是獨(dú)自和反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)而沒(méi)有和工人階級(jí)在生活上打成一片，他的一生也是顯得孤獨(dú)的。他自己深刻地感到了這一點(diǎn)。在 1819 年 4 月 6 日，他給友人寫(xiě)信說(shuō)：“我想，除了五個(gè)人以外，凡是知道或聽(tīng)說(shuō)到我的人都把我看作是罪惡和墮落所造成的稀世怪物了�！边@樣一種孤寂的、被敵意所包圍的生活，如前所說(shuō)，自然要引起不健康的情緒，使詩(shī)人不斷地想到死，想到生活的虛妄和世事的無(wú)常了。因此，我們就看到像《無(wú)常》《詠死》《往昔》《招苦難》《長(zhǎng)逝的時(shí)流》《秋》《時(shí)間》等一類(lèi)詩(shī)。這是可以理解的：憂(yōu)郁的心情是這樣一種戰(zhàn)士有時(shí)不得不付出的代價(jià)。但事情還不止于此。由于精神有了苦悶，自然要尋找解脫，于是雪萊在某些方面找到了唯心主義的柏拉圖哲學(xué)。當(dāng)生活整個(gè)與自己為敵的時(shí)候，也許唯心哲學(xué)是較容易找到的逋逃藪吧？這種說(shuō)法，自然并不是要追尋詩(shī)人自覺(jué)的意識(shí)過(guò)程。雪萊是嚴(yán)肅的思想家，他所以推崇柏拉圖哲學(xué)，自有其積極意義的一面（例如：可以和教會(huì)的宣道對(duì)抗）；不過(guò)，盡管如此，我們還是可以看到，詩(shī)人引用在他詩(shī)中的一部分唯心哲學(xué)，也是很投合抑郁的心情的。那哲學(xué)告訴人說(shuō)，這世界的一切都是假象，另有一個(gè)更真實(shí)的、理念或精神的世界，它是非物質(zhì)性的、完美的、永恒的，我們這個(gè)多變而不完美的物質(zhì)世界就是它的投影。關(guān)于這，柏拉圖曾作過(guò)一個(gè)著名的比喻。他說(shuō)，人類(lèi)大多數(shù)仿佛是坐在地下巖洞中的囚徒，背對(duì)著火，火光把影子投射在巖壁上，人們便把這影子當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的世界。只有少數(shù)人（哲學(xué)家）轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走上陡峭的石級(jí)，才能看到上面的陽(yáng)光世界，看到“真實(shí)”。因此，要獲得真理，就要把“靈魂的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”面對(duì)太陽(yáng)，面對(duì)那個(gè)“真實(shí)的世界”。在柏拉圖哲學(xué)中，這“真實(shí)的世界”有時(shí)叫作“理念”“精神”或者“一”（與“多”相對(duì)）。

不難看到，雪萊的詩(shī)中有不少推理和形象是采自這種柏拉圖哲學(xué)的。舉例說(shuō)，《“別揭開(kāi)這畫(huà)帷”》這首十四行詩(shī)就明顯地把生活比作“畫(huà)帷”和“幽深的穴中”的“幻象”�！俄炋臁分邪烟毂茸鳌叭说念^腦的第一層”，認(rèn)為還有更高的“歡樂(lè)世界”在天外移行，如果能看到這個(gè)“世界”，那“天”就“不過(guò)像是從夢(mèng)鄉(xiāng)把日午的反射瞭望”罷了。柏拉圖認(rèn)為在理念中尚有至高的理念，這篇詩(shī)里正是反映了這一思想�！顿澗�神的美》也是歌頌了柏拉圖哲學(xué)的一種神秘經(jīng)驗(yàn)。這雖是一首充滿(mǎn)了真實(shí)熱情的詩(shī)，但卻奇異地構(gòu)制在形而上哲學(xué)的基礎(chǔ)上。在冷酷的、灰色的、撲滅了一切高貴行動(dòng)的火焰的現(xiàn)實(shí)中，誰(shuí)能不緬懷于他曾有過(guò)的光輝的一刻，并期望那一刻的再現(xiàn)呢？詩(shī)人正是把這樣一種生活實(shí)感通過(guò)唯心哲學(xué)的探索透露給我們。詩(shī)中所謂“精神的美”“渺冥的靈氣”“美的精靈”“較高的世界”，實(shí)則都是一個(gè)東西，就是詩(shī)人所看到的宇宙精神，就是“一”，萬(wàn)物由于充沛了它而發(fā)出光彩，大地失去了它就變得暗淡。人們由于無(wú)知，用“鬼怪”“天庭”等富于魅力的名稱(chēng)去稱(chēng)呼它。在初春，當(dāng)詩(shī)人正在推究生命的奧秘的時(shí)候，他突然感到了與這種精神的融和，于是狂喜地握緊兩手。詩(shī)人在該詩(shī)結(jié)尾說(shuō)，就是這種宇宙精神使他知道克制自己的情欲并熱愛(ài)全人類(lèi)的，他希望能夠長(zhǎng)期充沛它，因?yàn)樗�能給他帶來(lái)人不再奴役人的希望。

由此看來(lái)，雪萊之所以接受柏拉圖哲學(xué)，基本上還是出于改造世界的意愿，出于求真的精神；他要追尋宇宙的秘密，要掌握自然與人之間一切現(xiàn)象的總規(guī)律，因?yàn)樵谒�看�?lái)，只有認(rèn)清了這一規(guī)律，才能順利進(jìn)行改造世界的工作。斯賓塞的泛神論也是沿著同一追求的途徑化進(jìn)了他的詩(shī)里。舉例看，像《愛(ài)的哲學(xué)》這樣一首迷人的小詩(shī)，豈不是充滿(mǎn)了這類(lèi)哲學(xué)的影子嗎？

泉水總是向河水匯流，

　河水又匯入海中，

天宇的輕風(fēng)永遠(yuǎn)融有

　一種甜蜜的感情；

世上哪有什么孤零零？

　萬(wàn)物由于自然律

都必融會(huì)于一種精神。

　何以你我卻獨(dú)異？

你看高山在吻著碧空，

　波浪也相互擁抱；

誰(shuí)曾見(jiàn)花兒彼此不容：

　姊妹把弟兄輕蔑？

陽(yáng)光緊緊地?fù)肀Т蟮兀?/p>

　月光在吻著海波：

但這些接吻又有何益，

　要是你不肯吻我？

這里既有泛神論，把“泉水”“輕風(fēng)”“高山”“波浪”“陽(yáng)光”等都看做是有生命的東西，和人同樣是一種精神的體現(xiàn)物；又有柏拉圖哲學(xué)關(guān)于靈魂的學(xué)說(shuō)——就是，人的靈魂原是兩性具備的、完整的，進(jìn)入肉體后即變?yōu)榉至训拇嬖�，因此它永遠(yuǎn)追尋與它的另一半相結(jié)合；自然界也如此，“多”總是企圖向“一”匯合，所以泉水匯入河水，河水匯入大海。大海和太陽(yáng)都是“一”的象征，萬(wàn)物“都必融于一種精神”，亦即融于普在的愛(ài)情、融于宇宙精神中。這首詩(shī)以對(duì)愛(ài)人勸告的方式、以愛(ài)情的語(yǔ)言精煉地表現(xiàn)了詩(shī)人的一整套思想，確可以說(shuō)是把動(dòng)人的感性形象和豐富的說(shuō)理美妙地結(jié)合起來(lái)了。

唯心哲學(xué)使詩(shī)人相信，人死后還有精神的存在，墳?zāi)沟哪沁叢⒉痪褪呛诎岛涂仗摚�而是更美好的真�?shí)；因?yàn)�，現(xiàn)世的缺陷和無(wú)常是不會(huì)被帶到“那邊”去的。這思想較明顯地表現(xiàn)在后期詩(shī)作如《阿童尼》里面。在那首詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人說(shuō)，死去的阿童尼“沒(méi)有死，也沒(méi)有睡，他不過(guò)是從生之迷夢(mèng)中蘇醒”，反而是活人迷于噩夢(mèng)，像尸身一樣在腐蝕著。這思想，就其否定生存的積極意義一點(diǎn)來(lái)看，自然是詩(shī)人的薄弱的一面。

我們可以說(shuō)，唯心思想是詩(shī)人積郁的胸懷的必然產(chǎn)物；但同時(shí)，我們更應(yīng)該看到，它也是社會(huì)歷史的一種產(chǎn)物，因?yàn)樵谝欢ǖ目茖W(xué)水平限制下，詩(shī)人對(duì)世界還不能達(dá)到更完善的解釋。這給他的詩(shī)帶來(lái)了不可否認(rèn)的弱點(diǎn)，如某些詩(shī)和某些片斷在表現(xiàn)上的晦澀與朦朧即是�？墒�，我們不能因此說(shuō)，它帶來(lái)的就全是弱點(diǎn)。因?yàn)�，如前指出，它正是體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)積極的世界觀的一種追求；詩(shī)人從中所選取的，往往是符合于他的樂(lè)觀的信念的那一部分思想，如《愛(ài)的哲學(xué)》所表現(xiàn)的就是如此。泛神論固然有其唯心的一面，但在一定的歷史時(shí)期也是一種進(jìn)步思想。恩格斯說(shuō)過(guò)，“泛神論是達(dá)到自由的、人的觀點(diǎn)的最后一步，” 似乎就正是這個(gè)意思。柏拉圖哲學(xué)相信人有一切崇高的性能，相信“理想國(guó)”，這不也恰好和詩(shī)人改造世界的理想趨于一致嗎？

但是，更重要的，我們還應(yīng)看到詩(shī)人是 18 世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和唯物主義的繼承者�，F(xiàn)實(shí)的感受比哲學(xué)的泛泛之論要強(qiáng)烈得多；詩(shī)人生活在王權(quán)和教會(huì)的雙重統(tǒng)治下，他要以詩(shī)來(lái)對(duì)階級(jí)壓迫的種種罪惡現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，這就不可能不使他成為一個(gè)唯物主義者。因此，我們看到，當(dāng)詩(shī)人以堅(jiān)決的革命者的身份來(lái)講話的時(shí)候，他的詩(shī)就飽含著清醒的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)，他的刻繪就中肯而有力，他的聲音也成了廣大人民的呼聲。而且，詩(shī)人越是為現(xiàn)實(shí)所激怒，他的洞徹一切的理性就越占上風(fēng)，他的詩(shī)也就更清晰地閃耀著現(xiàn)實(shí)主義的光芒�！秾�(xiě)于卡色瑞統(tǒng)治期間》《1819 年的英國(guó)》《給英國(guó)人民的歌》《一支新國(guó)歌》《頌詩(shī)》《自由頌》和《自由》等詩(shī)中所刻繪的現(xiàn)實(shí)，在今日看來(lái)仍然具有其驚人的現(xiàn)實(shí)意義。資產(chǎn)階級(jí)的批評(píng)家時(shí)常“惋惜”說(shuō)，雪萊的詩(shī)把事物描寫(xiě)得過(guò)于黑白分明了，失去了朦朧的詩(shī)意；但在我們看來(lái)，詩(shī)人愛(ài)憎分明，他全力歌頌光明和未來(lái)，又全力痛斥剝削、偽善和一切惡勢(shì)力，這正是他的詩(shī)的真實(shí)的優(yōu)點(diǎn)。誰(shuí)要是覺(jué)得雪萊只不過(guò)是一個(gè)天真的、不切實(shí)際的詩(shī)人而已，他可以看看以上所舉的詩(shī)是多么明確地掌握了現(xiàn)實(shí)和歷史的辯證發(fā)展！在卡色瑞統(tǒng)治期間，亦即反動(dòng)勢(shì)力看來(lái)最強(qiáng)大而穩(wěn)固的期間，詩(shī)人已經(jīng)能看出自由的劊子手們是在走向墳?zāi)沽�；他能從“死亡”“毀滅”“罪惡”和“�?cái)富”的歡笑的筵席上聽(tīng)到它們自我“毀掉”的聲音。他能看出資產(chǎn)階級(jí)的“民主”的虛偽性，說(shuō)“議會(huì)”把“時(shí)間最壞的法令還不廢除”。他能看到資產(chǎn)階級(jí)的上層建筑宗教和法律都是欺騙人民的，是“害人的陷阱”。他斷言“奴隸和暴君原是雙生的仇敵”，因?yàn)�，他相信，只要奴隸不肯自居為奴隸，暴君也就不存在了。他看到唯有“饑餓”和“苦辛”——亦即唯有無(wú)產(chǎn)者——才是自由女神的侍奉者，而他勸告無(wú)產(chǎn)者不要為那“合伙的打劫”（亦即由資本主義國(guó)家或國(guó)王們所挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)）伸手支援，“你們是自由的兒子，只為她而戰(zhàn)”。詩(shī)人對(duì)人類(lèi)的壓迫者“帝王”和精神的奴役者“教士”投以最深刻的憎恨：

但愿自由人能把這名字：“帝王”，

　踐踏為纖塵！不然，就寫(xiě)在土里，

好使這污漬在名譽(yù)之頁(yè)上

　有如蛇蝎的足跡，將被風(fēng)的呼吸

所抹去，被平沙從后面覆蓋！

對(duì)于教士，他說(shuō)：

哦，但愿智者能以他們的頭腦

　照明這幽暗的世界的大廈，

使“教士”，這蒼白的名字，退縮到

　地獄里：這才是它原來(lái)的家， ——

它本是魔鬼瀆神的一聲嘲笑；