導(dǎo) 讀

英國(guó)小說(shuō)家威廉?薩默賽特?毛姆于1874年1月25日出生在法國(guó)巴黎，是同時(shí)期英國(guó)最著名的作家之一。1897年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭姆貝斯的麗莎》。1915年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生的枷鎖》。第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴法國(guó)參加戰(zhàn)地急救隊(duì)，不久便進(jìn)入英國(guó)情報(bào)部門(mén)，到過(guò)瑞士、俄國(guó)和遠(yuǎn)東等地。1920年毛姆來(lái)到中國(guó)，寫(xiě)了游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》（1922），并以中國(guó)為背景寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》（1925）。之后又去了拉丁美洲與印度。1919年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》問(wèn)世。毛姆于1928年定居法國(guó)地中海海濱。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾去英、美宣傳聯(lián)合抗德，并發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》（1944）。1948年，以16世紀(jì)的西班牙為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡塔麗娜》出版，此外又發(fā)表了回憶錄與文藝批評(píng)等作品。1954年，英國(guó)女王授予其“榮譽(yù)侍從”的稱號(hào)，他成為皇家文學(xué)會(huì)的會(huì)員。1959年，毛姆作了最后一次遠(yuǎn)東之行。1965年12月16日于法國(guó)病逝。

《月亮和六便士》是毛姆最著名的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，其余兩部分別為：《人生的枷鎖》和《刀鋒》。在這部小說(shuō)里，毛姆用第一人稱的敘述手法，以法國(guó)印象派畫(huà)家高更為原型，敘述了整個(gè)故事�！对铝梁土�便士》的情節(jié)并不復(fù)雜，寫(xiě)的是一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫(huà)，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后，主人公最后離開(kāi)文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。

《月亮和六便士》小說(shuō)情節(jié)取材于法國(guó)后印象派畫(huà)家高更的生平，但毛姆筆下的英國(guó)人是一個(gè)全新的藝術(shù)形象。高更在放棄銀行職員工作轉(zhuǎn)向繪畫(huà)前就有購(gòu)藏印象派畫(huà)家的作品。1886年基本斷絕與家人關(guān)系。1887年前往馬提尼島居住，后來(lái)前往法國(guó)南部的阿爾與梵高有過(guò)一段極短卻非常著名的合作。兩人不歡而散后，他前往布列塔尼島，與另一位綜合主義畫(huà)家貝納共同創(chuàng)作，開(kāi)始走出印象派的影響，形成自己的風(fēng)格。他在塔西提島的創(chuàng)作只有短短2年時(shí)間（1891—1893年），并帶著畫(huà)作回到法國(guó)。1895年在花光繼承的一小筆遺產(chǎn)后，他回到塔西提并染病。1910年自殺未遂后，他定居到多米尼加島并病死在島上。相形之下，毛姆筆下的思特里克蘭德對(duì)塵世生活的逃離和對(duì)藝術(shù)的追求更為純粹、理想化。他是一個(gè)為了理想放棄全部道德、責(zé)任與世俗生活，為了追求美真正獻(xiàn)祭出全部靈魂的人物。

《月亮和六便士》這一書(shū)名寄托著作者毛姆對(duì)世俗的束縛與心靈家園之間關(guān)系的思考。毛姆將“夢(mèng)想”與“現(xiàn)實(shí)”的意象轉(zhuǎn)化為“月亮”與“六便士”，月亮象征著崇高而需要仰望的精神追求，而六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)最小的貨幣單位，代表著平庸而低俗的現(xiàn)實(shí)生活。藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等在毛姆筆下，通過(guò)思特里克蘭德這個(gè)極具個(gè)性的人物，傳遞出作者的追問(wèn)與思考。

小說(shuō)中，思特里克蘭德做的一切看起來(lái)都違背常理。他無(wú)視世俗生活，只要它們不與他的理想沖突，他完全視而不見(jiàn)。為了完成自己的夢(mèng)想，放棄了舒適的工作，拋妻棄子。在他身上，讀者很難找到多少溫情，他總是那么冷漠，缺乏人性。蔑視愛(ài)情，忘恩負(fù)義。他在巴黎流落的那些年當(dāng)中，長(zhǎng)期處在饑餓和死亡的邊緣。如果沒(méi)有畫(huà)家施特略夫的相救，他早已客死他鄉(xiāng)。可是，他對(duì)于施特略夫的回報(bào)是徹底摧毀了他的生活——他與施特略夫的妻子勃朗什有了私情，最終又拋棄了勃朗什，導(dǎo)致其服藥自殺。

“我不需要愛(ài)情。我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了，我就會(huì)去忙別的事情。真是討厭，我無(wú)法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因?yàn)榕�人除了�?ài)情什么也不懂，所以她們把愛(ài)情看得非常重要，簡(jiǎn)直荒謬。她們還想說(shuō)服我們，讓我們相信這就是生活的全部。實(shí)際上，這是微不足道的一部分。我只知道欲望。這是正常的、健康的。愛(ài)情是一種病。女人是我取樂(lè)的工具；我沒(méi)耐心讓她們當(dāng)我的什么助手、搭檔、伴侶。”

在他眼里，愛(ài)情是一種病態(tài)的情感，他沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)，也沒(méi)有這種病態(tài)的“情感”需求。雖然他有時(shí)候也能感受到身體對(duì)女人的欲望，他同時(shí)憎惡這種欲望對(duì)自己的束縛，因此，他不允許自己長(zhǎng)期沉溺于男女私情之中。

遠(yuǎn)離故土的那些年里，思特里克蘭德越來(lái)越孤獨(dú)，他游離于文明社會(huì)之外，拒絕被社會(huì)接納。他沉迷于尋找自己的夢(mèng)，尋找能使自己得以解脫的精神家園。多年來(lái)，思特里克蘭德如同一個(gè)終身跋涉的香客，奮力尋求自身表達(dá)而倍受折磨，他企求一個(gè)遠(yuǎn)離文明社會(huì)喧囂的、寧?kù)o的棲身之地。正如他所描述的那樣:“有些時(shí)候我就想到一個(gè)包圍在無(wú)邊無(wú)際的大海中的小島，我可以在島上的一個(gè)幽靜的山谷里，四周都是不知名的樹(shù)木，我寂靜安閑地生活在那里。我想在那樣一個(gè)地方，我就能找到我需要的東西�！彼�娶了一個(gè)土著姑娘愛(ài)塔，他們回到叢林里愛(ài)塔的土地上生活，并有了個(gè)孩子。這3年成了他一生中最幸�？鞓�(lè)的時(shí)光，充沛的創(chuàng)作欲望驅(qū)使他不停地作畫(huà)，不停地創(chuàng)造美。但好景不長(zhǎng)，后來(lái)他得了非常嚴(yán)重的麻風(fēng)病，無(wú)法治愈，除了醫(yī)生和愛(ài)塔，沒(méi)人敢接近他。愛(ài)塔一直陪伴在他的身旁，直到他平靜地告別了這個(gè)世界。遵照他的遺愿，愛(ài)塔把他埋葬在杧果樹(shù)底下，然后把他的畫(huà)毀掉。關(guān)于這樣一個(gè)結(jié)局，毛姆的闡釋是這樣的：“他已經(jīng)得到了自己所追求的東西，可以說(shuō)死而無(wú)憾了。他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到了自己的創(chuàng)造多么美好。然后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。”他在繪畫(huà)中找到了心靈的平靜，病魔似乎也在這種平靜中變得無(wú)所謂，他是為繪畫(huà)而生，當(dāng)他的繪畫(huà)完成，他的生命也將隨之而去，他的靈魂也在繪畫(huà)中得到了安息。

在小說(shuō)中，思特里克蘭德的一句話印證了一個(gè)至今不曾改變的道理：夢(mèng)想什么時(shí)候開(kāi)始都不晚�！对铝梁土�便士》全書(shū)雖然在表面上講述了一名狂熱的藝術(shù)家耗盡生命之火照亮熱情與夢(mèng)想的一生，事實(shí)上，作者毛姆并非簡(jiǎn)單地鼓勵(lì)人們摒棄世俗生活，追尋心目中那崇高的月亮。“月亮”與“六便士”的隱喻意義在于每個(gè)人都應(yīng)該擁有選擇自己理想生活的權(quán)力，不管是可望而不可即的月亮，還是卑微平凡的六便士，只要它可以照亮你內(nèi)心的自我追尋之路。

值得注意的是，毛姆的個(gè)人生活經(jīng)歷影響了他對(duì)女性的態(tài)度，因此小說(shuō)中的女性形象無(wú)不滲透著作者對(duì)于女性的偏見(jiàn)。在書(shū)中與思特里克蘭德有關(guān)系的三位女性分別是思特里克蘭德太太、勃朗什?施特略夫，以及土著人愛(ài)塔。愛(ài)塔，那個(gè)最后陪伴在思特里克蘭德身邊的女人，應(yīng)該是最接近作者心目中女人應(yīng)該有的樣子——以男人為生活重心，默默地支持著丈夫的一切，不抱怨、不干涉，隨遇而安；另兩位女性形象分別是世俗、虛榮的思特里克蘭德夫人，以及薄情寡義、沉迷情欲的施特略夫夫人勃朗什。毛姆以思特里克蘭德的視角出發(fā)，無(wú)情地諷刺和批判了她們的弱點(diǎn)，表達(dá)出他對(duì)女性的不滿和厭惡。因此對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，閱讀這類(lèi)以男性為中心的作品時(shí)，應(yīng)當(dāng)理性分析這些女性形象背后所暗含的性別歧視，批判地接受作家的觀點(diǎn)。

本書(shū)在對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行注釋時(shí)，主要給出了該詞在上下文中的意思，一些重要短語(yǔ)和詞語(yǔ)還給出了例句。由于讀者的英文水平各不相同，因此對(duì)注釋的要求也不盡相同。在注釋本書(shū)時(shí)，以大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)的水平為參考，主要對(duì)超過(guò)大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)水平的詞匯進(jìn)行注釋?zhuān)�同時(shí)兼顧一些不太常用的詞語(yǔ)。在本書(shū)的注釋過(guò)程中，所有參考譯文均引用傅惟慈翻譯的《月亮和六便士》。由于時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)有限，盡管注釋者盡了很大的努力，但在翻譯中、注釋中難免會(huì)出現(xiàn)一些疏漏或錯(cuò)誤，敬請(qǐng)讀者原諒并歡迎批評(píng)指正。

徐陽(yáng) 徐明