序
我是誰？我們是誰？
我是一個用中文寫作的作家。依我的理解，中文就是中 國人使用的文字。在更多情況下，這種語言有另一個稱謂：漢 語。這個詞定義了這種語言屬于一個特定的民族：漢族。如 果這樣定義，像我這樣的非漢族人，就會遇到民族主義者， 又或者那種把文化多樣性作極端化理解的人義正詞嚴(yán)地責(zé) 問，為什么不用母語寫作？你不愛自己的民族？
中國地理版圖內(nèi)生活著五十六個民族，如果你要順利完 成與所有人的交流，你就必須使用一種公共語言。所以，我更 愿意這樣介紹自己，說我是一個用中文寫作的作家。中文這 個稱謂，我想是意味著，這是多民族國家的所有人共同使用 的國家語言。
當(dāng)一種語言成為國家語言，有許多其他語言族群的人們 加入進來使用這種語言，并用這種語言進行種種不同功能的 書寫時，其他族群的感知與思維方式，和捕捉了這些感知，呈 現(xiàn)了這些思維的方式的表達(dá)也悄無聲息地進入了這種非母語 的語言。于是這種語言——在全世界范圍內(nèi)講是英語，在中國就是中文——因為這些異文化元素的加入，而悄然發(fā)生著改變。被豐富，被注入更多的意義。于是，一種語言就從一個 單一族屬的語言變成了多族群多文化共同構(gòu)建的國家語言， 甚至有可能像英語一樣，成為一種世界性的語言。
其實，對中文來說，這種建構(gòu)是一直在進行的。比如魏 晉南北朝時期，佛經(jīng)的大量翻譯帶來了語言的極大變化。這 不止是一些新的詞匯與句法的出現(xiàn)，更重要的隨著這些新詞 與句法的進入，這種語言所表達(dá)的情感與精神價值產(chǎn)生了巨 大的變化。人們常說，中國人的精神世界是儒釋道三教合一， 那么，佛教這種異文化的加入，首先是通過新的語言建構(gòu)來 實現(xiàn)的——語言建構(gòu)在先，精神變化在后。不是中國人都成 為了佛教徒，但大多數(shù)中國人的精神空間中，都有了佛教的精 神氣質(zhì)。
這種多文化建構(gòu)與豐富國家語言的事實也廣泛發(fā)生在民 間。我經(jīng)常在邊疆地帶游走，其中最吸引我的因素之一，正是 這樣一種意味深長的生機勃勃的語言現(xiàn)實：口音混濁的、詞 匯雜糅的語言現(xiàn)實。那其實是一種語言的新的生長。
遺憾的是，很多時候，我們只是依憑一些落后于時代的 意識，評判與描述充滿生機的語言現(xiàn)實，這除了使我們自身陷 于言說的蒼白與尷尬外，并無益也無礙于語言本身的豐富與 成長。
我常問自己是哪個民族的人。在身份證上，我的族別一 欄標(biāo)注是藏族。我生長在一直就是藏族聚居地的地方，我寫 作詩歌、小說、電影，都取材于藏族的歷史或現(xiàn)實生活。所 以，我就更該是一個藏族作家了。這種身份，也曾給我一種強烈的歸屬感與自豪感。
但現(xiàn)在，這種情形有所變化。 當(dāng)下的某些時候，我的身份似乎成為了一個問題，成為了很多人的質(zhì)疑對象。是的，我身上有一半的藏族血統(tǒng)。血緣 如此駁雜，但在我們習(xí)以為常的身份識別系統(tǒng)中，卻只能選擇 一個族別。選擇了這一種，就意味著放棄甚至是否認(rèn)了另外 的血緣。而我所選擇的這個民族中，有些血統(tǒng)純粹的人，和我 并不知道他們血統(tǒng)是否純粹的人就出來發(fā)動攻擊。他們大致 的意思是，作為這個民族的作家，首先應(yīng)該有純粹的血統(tǒng)，其 次，在用這個民族的母語進行寫作；否則，就意味背叛。
今天的世界，越來越多的人，都在使用非母語進行交流 溝通，也有越來越多的不同文化背景的人使用同一種語言創(chuàng) 造新的文學(xué)�？墒窃谖宜诘奈幕Z境中，屬于哪個民族， 以及用什么語言寫作，竟然越來越成為一個寫作者巨大的困 擾，不能不說是一個病態(tài)而奇怪的文化景觀。也正因為此，且 不說我寫作的作品達(dá)到什么樣的水準(zhǔn)，就是這種寫作本身， 也具有了一種特別的意義，這就是對于保守與狹隘文化觀的 一種堅決的對抗。
今天中國的文化現(xiàn)實，如此豐富與復(fù)雜，但很多時候， 中國的知識群體，有意無意間，還在基于簡單的民族立場來 面對這種現(xiàn)實，還常�；趯笾趁窭碚摰钠胬斫馀c借 用，機械地理解與言說諸如“身份”之類的問題，而少有人 去追問這種理論的現(xiàn)實根由與意識形態(tài)背景，不能不說是一 種遺憾。
是的，我們生活在一個巨變的時代，現(xiàn)實復(fù)雜而豐富，卻很少可以依憑的思想資源，所以，我們一邊前行，一邊得不斷向自己提問：我是誰？我們是誰？
其實，也就是在向所有提問者回答，我是誰，我們是
誰。
我相信，這也是我們今天所從事的文學(xué)工作，已然超越了文學(xué)本身，而具有了更重要更廣泛的意義。
阿 來
（在臺灣大學(xué)“全球華文作家論壇”上的演講）
書單推薦
