修訂本自序　非虛構(gòu)寫作與蹤跡史

非虛構(gòu)寫作與非虛偽寫作

按照西方的文學(xué)類型學(xué)劃分，文學(xué)作品可以分為“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”兩大類。所有的小說都在“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間挪移，因而顯示各自不同的色彩濃郁度。詩歌、志怪、傳奇、神魔、魔法小說自然都是虛構(gòu)作品，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有可以對位的場景與人物。但更多的作品是處在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，比如紀(jì)實(shí)文學(xué)、人物記、回憶錄、報(bào)告文學(xué)、散文、隨筆、小品等，均屬于非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，這個(gè)領(lǐng)域很廣闊，畢竟人與事一定是發(fā)生在“非虛構(gòu)”世界。針對“非虛構(gòu)故事”，美國學(xué)者、非虛構(gòu)寫作導(dǎo)師杰克·哈特給出的答案是：源于真實(shí)。非虛構(gòu)寫作的要素，其一是“真實(shí)發(fā)生過的”；其二它發(fā)生在你我周圍；其三，它觸目驚心。

索爾仁尼琴把非虛構(gòu)寫作的《古拉格群島》，定義為“文藝性調(diào)查初探”。他在卷首提出：“此書中既無臆造的人物，又無虛構(gòu)的事件。人與地，都稱其真名實(shí)姓。如果用的是姓名縮寫，系出于私人性質(zhì)的考慮。如果什么名稱也沒有，那只是因?yàn)槿说挠洃浟�沒有把姓名保存下來——而所寫的事實(shí)都是千真萬確的。”這一標(biāo)準(zhǔn)，與杰克·哈特的定義接近。

1961年美國猶太作家菲利普·羅思在論文《寫美國小說》里提出“事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清”的理論，他認(rèn)為到了20世紀(jì)中期，美國的現(xiàn)實(shí)變得比任何小說家所虛構(gòu)的情節(jié)還要離奇，因此“作家要做的，只是對美國的大部分現(xiàn)實(shí)先理解，再描繪，然后使它變得真實(shí)可信”。這基于他一方面感到現(xiàn)實(shí)的神秘性；另一方面也對現(xiàn)實(shí)失去信心。一部分作家脫離現(xiàn)實(shí)，去追求一種新的藝術(shù)形式來表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，于是產(chǎn)主了以黑色幽默為主要特征的新型傳奇小說。事實(shí)一旦與虛構(gòu)混淆不清，現(xiàn)實(shí)也就成為超現(xiàn)實(shí)，作家一方面認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的無意識(shí)；另一方面又覺得自身的經(jīng)歷也可能是另一種夢。

2010年自《人民文學(xué)》雜志開設(shè)“非虛構(gòu)”作品專欄以來，呼吁作者離開書齋與二手、三手經(jīng)驗(yàn)，以直面大地的方式來展開對話�！胺翘摌�(gòu)”寫作逐漸成為漢語寫作中不可忽視的現(xiàn)實(shí)力量，它被人譽(yù)為“非虛偽寫作”。由于遠(yuǎn)離歷史進(jìn)而歪曲歷史、遠(yuǎn)離真實(shí)進(jìn)而偽造真實(shí)的寫作長期以來成為漢語寫作的主流，“非虛構(gòu)寫作”對真實(shí)歷史的大面積進(jìn)逼已經(jīng)造成了某種臨界性尷尬：現(xiàn)實(shí)中真實(shí)事物的復(fù)雜性已經(jīng)不再是以前任何一種文體能夠從容應(yīng)對的了。在目前可以看到的非虛構(gòu)作品里，作家們調(diào)動(dòng)的人類學(xué)、考古學(xué)、神話學(xué)、自然地理學(xué)、人文地理學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、語言學(xué)、影像學(xué)等學(xué)科逐漸進(jìn)入文學(xué)域界，考據(jù)、思辨、跨文體、微觀史論甚至運(yùn)用大量注釋等開始成為非虛構(gòu)寫作的方法，這種方法日益清晰地、形象地復(fù)原了真實(shí)歷史的原貌。從這個(gè)意義上說，非虛構(gòu)寫作是源自每一個(gè)人真實(shí)生命的需要。與此同時(shí)，由于非虛構(gòu)寫作擴(kuò)大了文學(xué)的寫作場域和表達(dá)邊界，漢語里的“非虛構(gòu)寫作”逐漸與西方定義里的“非虛構(gòu)”貌合神離。

首先，非虛構(gòu)寫作不是新聞特寫，不是表揚(yáng)稿，不是“上情下達(dá)”的文學(xué)通道，不是用來及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)的“便捷文體”；

其次，我認(rèn)為它與幾種流行文學(xué)類型的主要分野在于：

報(bào)告文學(xué)：盡管西方人稱之為“敘事性非虛構(gòu)”作品。但在漢語寫作里，“報(bào)告文學(xué)”往往是帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩的、充滿二元意識(shí)形態(tài)對立的寫作文類，靠近國家主流理念的寫作往往就成為“時(shí)代的報(bào)告”，基本上屬于“大詞寫作”。

紀(jì)實(shí)文學(xué)/私人寫作：這是去掉部分意識(shí)形態(tài)色彩之后，對非重大歷史/事件的文學(xué)敘述。由于文體結(jié)構(gòu)相對單一，難以廓清一個(gè)階段的真實(shí)面貌。

非虛構(gòu)寫作：在作家具有獨(dú)立的價(jià)值向度前提下，對一段重大歷史和某個(gè)人物的生活予以多方位、跨學(xué)科考察的文學(xué)性敘述。這標(biāo)志著作家從實(shí)驗(yàn)文體的自我糾結(jié)中走出來，從充滿自戀的、復(fù)制某個(gè)階級(jí)趣味的文字中走出來，回到偉大的塵世，用對民生疾苦的撫摸，對非中心的關(guān)注，對陌生經(jīng)驗(yàn)的講述，對常識(shí)的打破等方式，去表達(dá)一種文學(xué)本應(yīng)具備的風(fēng)骨。因此，非虛構(gòu)寫作其實(shí)更應(yīng)該是揮告虛偽的形式、為民生代言的寫作，這才是我們應(yīng)該延續(xù)和提倡的健康寫作精神。

經(jīng)過近十年的非虛構(gòu)寫作，我個(gè)人至今認(rèn)為，漢語中的非虛構(gòu)寫作大于、高于非虛構(gòu)文學(xué)。漢語的非虛構(gòu)寫作包括文字系統(tǒng)與圖像系統(tǒng)兩大類；文字系統(tǒng)是復(fù)原真實(shí)的第一手段，圖像系統(tǒng)是圓成非虛構(gòu)寫作的成型工藝。二者缺一不可，可以說兩者是非虛構(gòu)寫作的形式與內(nèi)容。

我覺得“非虛構(gòu)寫作”這個(gè)概念很重要，這也許涉及歷史現(xiàn)實(shí)寫作的轉(zhuǎn)型問題：重視歷史邏輯但又不拘于史料細(xì)節(jié)；忠實(shí)于文學(xué)想象但又不為歷史細(xì)部所掣肘。歷史地基上修筑的是文學(xué)空間，它不能扭過身來適應(yīng)地表的起伏而成為危房。所以，想象力不是拿來澆筑歷史模子的填料。

價(jià)值向度：就中國大歷史而言，暴力、非理性一直是黑暗歷史的動(dòng)詞，暴力與性、權(quán)力的結(jié)盟整合了黑暗歷史的繁復(fù)句法。弘揚(yáng)理性的歷史觀、建立自由的評(píng)價(jià)體系，讓寫作義無反顧地回到文學(xué)，正是非虛構(gòu)寫作的價(jià)值向度。

......