總序

　　一直以為自己是一個(gè)性情浮躁之人，定力較弱，喜新厭舊。自己的寫作也是，雖然筆耕不輟，不過文字卻五花八門、難成系統(tǒng)，既涉及徽州，也涉及晚清、民國(guó)歷史；有散文、傳記，也有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、中國(guó)文化隨筆什么的。文字全是信馬由韁，興趣所致，寫得快活和歡樂，卻沒想到如何深入，更不考慮流芳人間什么的�；仡^看自己的寫作之路，就像一只笨手笨腳的狗熊一路掰著玉米，掰了就咬，咬了就扔，散了一地。

　　寫作幸運(yùn)之事，是難逃時(shí)代的烙�。何拿鞴艊�(guó)數(shù)十年，相當(dāng)于西方歷史數(shù)百年——我們的少年，尚在農(nóng)耕時(shí)代；青年時(shí)代，千年未遇的社會(huì)轉(zhuǎn)型光怪陸離；中年之后，電子信息時(shí)代五光十色……童年時(shí)，我們只有小人書相伴；中年后，手機(jī)在手，應(yīng)有盡有。少年時(shí)，我們赤著腳在田埂上滾著鐵環(huán)；中年后，我們?cè)诟咚俟�路上開起了汽車。少年時(shí)，喜愛的姑娘濃眉大眼大圓臉；中年后，美人變成了小臉尖下巴……世界變化如此之快，除了驚奇、欣喜，就是無(wú)所適從。

　　人生一世，各種酸甜苦辣麻纏身。寫作呢，就是一個(gè)人擠出來(lái)的茶歇，泡上一杯好茶，呷上一口，放空自己，不去想一些煩心事�，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的活法，使我的內(nèi)心豐富而堅(jiān)強(qiáng)，雖然不能“治國(guó)、平天下”，卻可以“正心、誠(chéng)意、修身、齊家”。我經(jīng)常戲言：哪里是勤奮，只是做不了大事，也是把別人打牌喝酒的時(shí)間，拿去在紙上胡涂亂抹罷了。這話一半是戲謔，一半也是大實(shí)話。世界如此精彩，風(fēng)光各有人在，有得就有失，有失就有得。不是誰(shuí)都有機(jī)會(huì)成為弄潮兒的，做不了傳奇，做一個(gè)時(shí)代的觀察者和記錄者，或者做一個(gè)歷史深海的潛水員，都是一件很好的事情。

　　一路前行中，也有好心人給我掌聲，也為我喝彩——寫徽州，有人說(shuō)我是“坐天觀井”：坐中國(guó)文化的井，去觀徽州文化的天；寫晚清，有人說(shuō)我將歷史寫作和新聞寫作結(jié)合得恰到好處；寫小說(shuō)，有人說(shuō)我是虛實(shí)結(jié)合，以人性的視角去覺察歷史人物的內(nèi)心……這都是高看我了。對(duì)這些話，我都聽在耳里，記在心里，視為鼓勵(lì)。我也不知道哪對(duì)哪，只是興之所至，耽于夢(mèng)幻罷了。寫作人都是蜘蛛，吐了一輩子絲，網(wǎng)住的，只是自己；也是蠶，吐出的絲，是為自己筑一廂情愿的化蝶之夢(mèng)。對(duì)于寫作，常識(shí)告訴我，目的是為了自己的內(nèi)心，不是發(fā)財(cái)，也不是成名，而是寫出真正的好文字；要說(shuō)真話，必須說(shuō)實(shí)話——花言巧語(yǔ)不是寫作，自欺欺人不是寫作，裝腔作勢(shì)不是寫作。真話不一定是真理，不過假話一定不是真理。在這個(gè)世界上，說(shuō)真話和說(shuō)實(shí)話并不容易，很多人不知道什么是真話，很多人不敢說(shuō)真話。怎么辦？借助于文字，直達(dá)心靈。靈魂深處的聲音，肯定是真話。

　　自青年時(shí)代開始寫作，寫寫停停，停停寫寫，不知不覺地，就到了知天命之年，不知不覺，也寫了三十多本書了。慶幸的是，我的書一直有人在讀，即使是十幾年前寫的書，還有不少人在讀在轉(zhuǎn)。想起張潮的一句話：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺(tái)上玩月。其實(shí)寫作也一樣：少年寫作，充滿期望；中年寫作，慣性使然；老年寫作，不得不寫，因?yàn)橐褵o(wú)事可做。的確是這樣，天下沒有不散的筵席，可以對(duì)話的人會(huì)越來(lái)越少。寫作，是對(duì)自己的低語(yǔ)，也是對(duì)世界的囈語(yǔ)。

　　寫作沒有讓我升官發(fā)財(cái)，卻讓我學(xué)到了很多，得到了很多，也明白了很多。我明白*基本的道理是“我思故我在”，明白*妙的境界是“無(wú)”。通過寫作，我不再懼怕無(wú)聊，也不再懼怕“無(wú)”。我這樣說(shuō)，并不玄虛，是大實(shí)話，也是心里話。

　　感謝安徽文藝出版社，將我一路掰下的“玉米棒子”收集起來(lái)，出成文集。文集如家，能讓流浪的文字和書籍，像游子般回歸。不管它們是流浪狗、流浪貓也好，還是不記得路的鴿子、斷了線的風(fēng)箏也好，家都會(huì)善待它們，讓它們排排坐、分果果，靠在大院的墻上曬太陽(yáng)。曬著曬著，就成了葳蕤蓬勃的太陽(yáng)花了。改一句張愛玲的話：人生，其實(shí)是一襲華美的錦袍，繡滿太陽(yáng)花，也爬了一些虱子。當(dāng)人生的秋天來(lái)臨的時(shí)候，曬著太陽(yáng)，展示錦袍，也捉著虱子，應(yīng)有一種阿Q般的美好。人活一世，本質(zhì)上都得敝帚自珍，充滿自憐和自戀的樂觀主義精神，否則哪里活得下去呢？雖然文字和所有東西一樣，終究是落花流水，不過能心存想念、心存安慰，又何嘗不是一件美好的事情呢？

　　文集又如大門關(guān)上的聲音，讓人心存忐忑，仿佛身后有追兵，一路嗷嗷叫著舉著刀劍砍來(lái)。面對(duì)此狀，我更得如狗熊一樣奔跑，得拼命向前，拼命跑到自己的*點(diǎn)，然后像西西弗斯一樣摔下來(lái)。

　　感謝緣分，感謝相關(guān)助緣之人，為我半生的寫作，作一個(gè)總結(jié)和了斷。這是一部秋天奏鳴曲，暢達(dá)之中，有平靜的愜意和歡喜。

　　是為序。