動(dòng)物小說(shuō)《熊王》出版后,我收到了野生動(dòng)物愛(ài)好者們寄來(lái)的數(shù)百封信。所有這些信件或多或少都在探索自然,促使我在本書(shū)后記里交代我寫(xiě)野生動(dòng)物的初衷與期待,以及本書(shū)和相關(guān)系列
得以完成的某些背景。
我總是不喜歡在具有傳奇色彩的故事里說(shuō)教布道,這就像把一座神龕安放在讀者的頭上,把他拽進(jìn)可能他不喜歡的套路里。
但是,如果所寫(xiě)的事實(shí)能給予讀者心靈以啟迪的話,那么作品的目的就達(dá)到了。其實(shí),這就是我寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)所期盼的!可早期的美國(guó)人卻不是,也從來(lái)不曾是野生動(dòng)物的保護(hù)者。作為一個(gè)國(guó)家,我們是攜帶著槍進(jìn)入大自然的。
你可能會(huì)問(wèn),我一直承認(rèn)自己是殺戮野生動(dòng)物的劊子手,有什么權(quán)利在此發(fā)牢騷呢?我敢保證,我絕無(wú)牢騷可發(fā)。我有二十七桿槍——每把槍我都用過(guò)。我受到的譴責(zé)遠(yuǎn)多于對(duì)我的贊同。但是,這并不由此貶低我的所獲。我在學(xué)習(xí)過(guò)程中逐漸相信了,如果把大人小孩、男男女女帶進(jìn)野生鳥(niǎo)類(lèi)和動(dòng)物的家園,帶進(jìn)它們的真實(shí)的家園和生活里,我們終將明白,不管是動(dòng)物們的心還是我們的心,無(wú)論它們?cè)诤翁幪鴦?dòng),這些心靈其實(shí)非常相似。如果僅僅是看一看鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上啼鳴,其意義微不足道,但同那只鳥(niǎo)一起生活一段時(shí)間,在它的求偶、交配、哺育期和它在
一起,了解它的喜樂(lè)哀怒,那可謂意味深長(zhǎng)。在我的書(shū)里,我愿意講述我所知道的野生動(dòng)物的真實(shí)生活,而不喜歡把它們?nèi)诵曰。如果我們要?ài)野生動(dòng)物,愛(ài)到不想殺戮它們的程度,那么我們就必須了解它們,了解它們的實(shí)際生活。在它們的生活中,在它們生活的實(shí)情里,有許許多多真情的浪漫與悲劇,使它們和人類(lèi)變得如此相似。所以,動(dòng)物傳記作家大可不必另尋他徑,以圖拽住人們的閱讀興趣。
也許我還得再啰唆幾句,我想談一談本書(shū)主人公巴利。其實(shí),巴利就是另一只卡贊。可我發(fā)現(xiàn)的卡贊事實(shí)上是一只壞狗,一個(gè)即將被它的主人開(kāi)槍處死的殺手,但緣于偶然的巧遇,加上我自己對(duì)它的信心,主人就把卡贊給了我。
我和卡贊一道行走了數(shù)千公里,穿過(guò)北部地帶,沿著小徑到了巴倫平原、哈得遜灣、北極地帶?ㄙ潯@只壞狗是一頭混血狼、一個(gè)殺手——成了我曾擁有的最好的四足朋友。它死在皮爾河上的麥克弗森堡附近,也安葬在那里。
卡贊是巴利的父親;灰狼是一頭純正血統(tǒng)的狼,是巴利的母親。娜披絲依然住在神湖附近。就在娜披絲和她父親居住的地方,我度過(guò)了舒適悠然的三個(gè)月,其間我觀摩海貍居住地的活動(dòng),和黑熊瓦卡育一道外出捕魚(yú)。有時(shí)候我在想,老海貍圖斯是否已經(jīng)在某種程度上懂得了,我為它的領(lǐng)地上的居民們提供了安全保護(hù)?海貍居住地在皮埃羅捕捉獵物的地帶,我把我最好的步
槍給了娜披絲的父親皮埃羅,他承諾在兩年內(nèi)不會(huì)傷害我的海貍朋友。皮埃羅和他的那些獵犬信守了承諾。巴利的大黑熊朋友瓦卡育死了。正如我描述的那樣,它在山脊之間的盲人谷里被獵殺了,當(dāng)時(shí)我正在去海貍領(lǐng)地的路上。瓦卡育與我們成了很好的朋友,我非常懷念它。
皮埃羅和他的妻子懷俄拉的故事是真的,確有其事;他們一起被安葬在小屋附近高大的云杉樹(shù)下。殺害皮埃羅的兇手之死不是我在書(shū)中描寫(xiě)的那樣,他是因企圖逃脫偏遠(yuǎn)西部皇家騎警的追
捕而被打死的。我最后一次見(jiàn)著巴利是在拉克首爾家,當(dāng)時(shí)我是代理商威廉姆·帕特松先生的客人;最近我的好朋友、懷特多格驛站代理商弗蘭克·奧爾德斯來(lái)信了,我才知道了它的近況。幾周前,弗蘭克·奧爾德斯來(lái)信說(shuō),最近見(jiàn)到了娜披絲、巴利以及娜披絲的丈夫,他還說(shuō)在那個(gè)偏遠(yuǎn)的荒野地帶的家里,他感受到了家庭生活的幸福,讓他后悔自己還是單身一人。我為他感到遺憾,因?yàn)閵W爾德斯是英國(guó)一位杰出的年輕人,未婚,他還是懷特多格驛站的代理商?傆幸惶煳視(huì)想辦法讓他娶妻成家。此時(shí)此刻,我想起了在巴倫平原附近一位捕狐獵手的女兒,她長(zhǎng)得很漂亮,在教會(huì)學(xué)校受過(guò)教育。如果奧爾德斯在我的下一次旅行中和我同行的話,那么我就可能在本書(shū)之后的書(shū)中講述他倆的故事。
詹姆斯·柯?tīng)栁榈?br /> 美國(guó)密歇根州奧沃索
第一章 偉大的未知................ 1
第二章 小斗士.................... 7
第三章 流浪的一天............... 15
第四章 貂口奪食................. 25
第五章 狼性初顯................. 35
第六章 孤 獨(dú)................... 44
第七章 大黑熊................... 54
第八章 盲人谷................... 65
第九章 海貍部落................. 72
第十章 巴利有了小伙伴........... 80
第十一章 被 抓................. 86
第十二章 惡 魔................. 96
第十三章 美人妙計(jì).............. 100
第十四章 美好的日子............ 109
第十五章 暴風(fēng)雨夜.............. 118
第十六章 皮埃羅的擔(dān)憂.......... 123
第十七章 野性的呼喚............ 130
第十八章 群 狼................ 138
第十九章 詭 計(jì)................ 153
第二十章 惡魔來(lái)襲.............. 163
第二十一章 皮埃羅之死.......... 169
第二十二章 無(wú)望的追尋.......... 178
第二十三章 巴利小徑............ 187
第二十四章 黑色魅影............ 196
第二十五章 復(fù) 仇.............. 204
第二十六章 陷 阱.............. 214
第二十七章 劫后余生............ 220
第二十八章 卡威爾的故事........ 227
第二十九章 心向南方............ 234
第三十章 重回舊地.............. 241
第三十一章 新 生.............. 247