2016年歲末，我在莫斯科讀到米哈爾科夫的這本剛出爐的自傳式回憶錄，就有些愛(ài)不釋手。一是出于對(duì)這位時(shí)年70歲的俄羅斯電影大師的景仰之情，二是多年觀摩大師的影像作品，對(duì)他的手法風(fēng)格很有心得，但真正如此走近大師個(gè)人的情感和生活世界，這還是第一次。
　　尼基塔·米哈爾科夫的家族可謂是名正言順而又名聲顯赫的藝術(shù)世家。不僅因?yàn)槠渫庠�祖父蘇里科夫是19世紀(jì)最著名的俄羅斯天才畫(huà)家、巡回畫(huà)派兩大代表之一，其父謝爾蓋·米哈爾科夫亦是著名兒童文學(xué)作家、詩(shī)人、蘇聯(lián)國(guó)歌的詞作者；還因?yàn)檫@個(gè)家族與電影的關(guān)系：其叔叔彼得·格列波夫是著名的電影演員，1957年版的《靜靜的頓河》里格里高利就是由他出演；其兄安德烈·米哈爾科夫.康查洛夫斯基更是蘇聯(lián)著名的電影導(dǎo)演、編劇、俄羅斯人民藝術(shù)家，最新一部作品是榮獲2014年威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的影片《郵差的白夜》。他也曾是蘇聯(lián)電影導(dǎo)演安德列·塔爾科夫斯基的搭檔。誕生在這樣一個(gè)家族，就像米哈爾科夫自己所說(shuō)：“不知不覺(jué)中，我已經(jīng)吸取了所有美好且富有創(chuàng)意、承載著俄羅斯文化的養(yǎng)分。”
　　米哈爾科夫的電影生涯始于表演，14歲就開(kāi)始在他哥哥的影片中粉墨登場(chǎng)，而第一個(gè)正式的角色則是在18歲出演的《我漫步在莫斯科》男主角。從那以后的50多年中，他陸陸續(xù)續(xù)扮演過(guò)幾十個(gè)角色。大大小小，各式人等。給中國(guó)觀眾印象較深的應(yīng)該是他在梁贊諾夫《兩個(gè)人的車站》里飾演的那個(gè)列車員，魯莽而狡黠，追逐性愛(ài)時(shí)的急不可耐讓人忍俊不止。當(dāng)然還有他在自己的影片《12怒漢》《太陽(yáng)灼人》等中栩栩如生的人物造型。在史楚金戲劇學(xué)校上到4年級(jí)因?yàn)檫`反校規(guī)制作電影而被校方除名，卻困禍得福考上莫斯科電影學(xué)院導(dǎo)演系，師從電影大師羅姆。從此打開(kāi)了50余年逐夢(mèng)于他稱之為“愛(ài)之疆域”的電影世界的大門。
　　自1967年執(zhí)導(dǎo)的第一部影片《女孩與她的東西》直至2014年制作完成的《中暑》，米哈爾科夫在其70壽辰之前連同紀(jì)錄片一共制作了20多部電影作品。其中大家熟知的《黑眼睛》《套馬桿》《西伯利亞理發(fā)師》《12怒漢》《太陽(yáng)灼人》等早已享譽(yù)世界，為這位俄羅斯的電影大師載譽(yù)無(wú)數(shù)。在這本回憶錄中米哈爾科夫?qū)ψ约旱倪@20余部作品每部都有重點(diǎn)回顧、重點(diǎn)描述和重點(diǎn)評(píng)價(jià)。但在文字表達(dá)的字里行間，我們最深切的感受是作者對(duì)電影藝術(shù)的那種一往情深，對(duì)電影創(chuàng)作無(wú)比的癡情、執(zhí)著和熱愛(ài)，并由此折射出這位電影大師對(duì)人的無(wú)限關(guān)愛(ài)和無(wú)比情懷。這就是在這本叫作《愛(ài)之疆域》的回憶錄中作者想要真正表達(dá)和明確揭示的主題。它每一個(gè)章節(jié)無(wú)不流露出對(duì)電影的真情實(shí)感，對(duì)自己同行的愛(ài)的付出及被愛(ài)的感動(dòng)。對(duì)家人和親人的真情流露從第一章“愛(ài)的根系”便躍然紙上。此后全書(shū)便貫穿著愛(ài)的記憶、愛(ài)的歷程。因愛(ài)而產(chǎn)生對(duì)家族的崇敬、對(duì)大自然的敬畏、對(duì)傳統(tǒng)文化的敬重、對(duì)人性的洞悉。就像談到對(duì)演員的愛(ài)，米哈爾科夫說(shuō)：“演員應(yīng)該得到關(guān)愛(ài)，不僅是對(duì)他們的贊美，更重要的是要在片場(chǎng)關(guān)注、關(guān)懷每個(gè)演員的日常生活。這種關(guān)愛(ài)是無(wú)微不至的……因?yàn)椴粌H是導(dǎo)演，就連演員本身也不知道自己的潛力和極限，如果演員感受到自己被愛(ài)，就會(huì)主動(dòng)地、充滿尊重地對(duì)待自己的勞動(dòng)和心血�！�