《白鹿原頭信馬行》是陳忠實2016年2月底授權的一部散文集,收錄了從20世紀80年代后期至今30年間的70多篇散文。作品中既有對于一草一木一蟲一鳥的精細描繪,也有對于自己所到之處的速寫;既有對于關中大地、西安古城的建議和辯正,也有對于白鹿原下老宅生活的記錄和對自己內(nèi)心的剖析;既有入選教材、中學語文閱讀試卷的典范作品,也有之前傳播不很廣泛的優(yōu)秀文章……整個作品展現(xiàn)了陳忠實30年間的生活和創(chuàng)作的整體面貌,是讀者了解陳忠實的一面鏡子,也是我們記錄陳忠實的珍貴資料。
★榮獲第七批“優(yōu)秀川版圖書”,
★茅盾文學獎得主陳忠實2016年新授權的散文集。
★當代散文的典范性作品,多篇被選入中學語文教材
★讀《白鹿原》可以看到一段鮮活活的歷史,讀《白鹿原頭信馬行》可以看到一個鮮活活的陳忠實。
又見鷺鷥那是春天的一個慣常的傍晚,我沿著水邊的沙灘漫不經(jīng)心地散步。旱草和水草都已經(jīng)蓬勃起來,河川里滿眼都是盎然生機,野艾、苦蒿、薄荷和魚腹草的氣味混合著彌漫在空氣里,風輕柔而又濕潤。在桌椅間蜷窩了一天的四肢和繃緊的神經(jīng),漸漸舒展開來,松弛開來。繞過一道河石壘堆的防洪壩,我突然瞅見了鷺鷥,兩只,當下竟不敢再挪動一步,生怕沖撞了它驚飛了它,便躡手躡腳悄悄在沙地上坐下來,壓抑著沖到唇邊的驚嘆,哦!鷺鷥又飛回來了!在順流而下大約30米處,河水從那兒朝南拐了個大彎兒,彎兒拐得不急不直隨心所欲,便拐出一大片生動的綠洲,靠近水流的沙灘上水草尤其茂密。兩只雪白的鷺鷥就在那個彎頭上躑躅,在那一片生機盎然的綠草中悠然漫步;曲線優(yōu)美到無與倫比的脖頸迅捷地探入水中,倏忽又在草叢里揚起頭來;兩只峭拔的長腿淹沒在水里,舉止移步悠然雅然;一會兒此前彼后,此左彼右,一會兒又此后彼前此右彼左;斷定是一對兒沒有雄尊雌卑或陰盛陽衰的純粹感情維系的平等夫妻……于是,小河的這一方便呈現(xiàn)出別開生面令人陶醉的風景。清澈透碧的河水嘩嘩吟唱著在河灘里蜿蜒,兩個穿著艷麗的女子在對岸的水邊倚石搓洗衣裳,三頭紫紅毛色的牛和一頭乳毛嫩黃的牛犢在沙灘草地上吃草,三個放牛娃三對角坐在草地上玩撲克。藍天上只有一縷游絲似的白云凝而不動,落日正渲染出即將告別時的熱烈和輝煌……這些時常見慣的景致,全都因為一雙鷺鷥的出現(xiàn)而生動起來。不見鷺鷥,少說也有二十多年了。小時候在河里耍水在河邊割草,鷺鷥就在頭前或身后的淺水里,有時竟在草籠旁邊佇立;上學和放學涉過河水時,鷺鷥在頭頂翩翩飛翔,我曾經(jīng)妄想把一只鴿哨兒戴到它的尾毛上;大了時在稻田里插秧或是給稻畦里放水,鷺鷥又在稻田圪梁上悠然踱步,絲毫也不戒備我手中的鐵锨……難以泯滅的永遠鮮活的鷺鷥的倩影,現(xiàn)在就從心里撲飛出來,化成活潑的生靈在眼前的河灣里。
至今我也搞不清鷺鷥突然離去突然絕跡的因由,鳥類神秘的生活習性和生存選擇難以揣摩。豈止鷺鷥這樣的小河流域鳥類中的貴族,鄉(xiāng)民們視作報喜的喜鵲也絕跡了,張著大翅膀盤旋在村莊上空窺伺母雞的惡老鷹徹底銷聲匿跡了,連丑陋不堪猥瑣笨拙的斑鳩也再不出現(xiàn)了,甚至連飛起來遮天蔽日的喪婆兒黑烏鴉都見不著一只。只有麻雀種族旺盛,村莊和田野處處都只能聽到麻雀的嘰嘰喳喳。到底發(fā)生了什么災變?使鳥類王國土崩瓦解滅族滅種留下一片大地靜悄悄。單說鷺鷥。許是水流逐年衰枯稻田消失綠地銳減,這鳥兒瞧不上越來越僵硬的小河川道了?許是鄉(xiāng)民濫施化肥農(nóng)藥污染了流水也污濁了空氣,鷺鷥感到窒息而逃逸了?許是沿河兩岸頻頻敲打的慶賀“指示”發(fā)表的鑼鼓和震天撼地的炮銃,使這喜歡悠閑的貴族階級心驚肉跳恐懼不安,抑或是不屑于這一方地域上人類的愚蠢可笑拂尾而去?許是那些隱蔽在樹后的獵手暗施的冷槍,擊中了鷺鷥夫妻雙方中的雌的或雄的,剩下的一個鰥夫或寡婦悲愴遁逃?又見鷺鷥!又見鷺鷥!落日已盡紅霞隱退暮靄漸合。兩只鷺鷥悠然騰起,翩然舞動著潔白的翅膀逐漸升高,沒有順河而下也沒見逆流而上,偏是掠過小河朝北岸樹木蔥蘢的村莊飛去了。我頓然悟覺,鷺鷥原是在村莊里的大樹上筑巢育雛的。我的小學校所在的村莊面臨河岸的一片白楊林子里,枝枝杈杈間竟有二十多個鷺鷥搭筑的窩巢,鄉(xiāng)民們無論男女無論老幼,皆引以為榮、視為吉祥。一只剛剛生出羽毛的雛兒掉到地上,竟然驚動了整個村莊的男女老少,議著公推一位爬樹利落的姑娘把它送回窩兒里。更不必擔心傷害鷺鷥的事了,那是被視為作孽短壽的事。鷺鷥和人類同居一處無疑是一種天然和諧,是鳥類對人類善良天性的信賴和依傍。這兩只鷺鷥飛到北岸的哪個村莊里去了呢?在誰家門前或屋后的樹上筑巢育雛呢?誰家有幸得此吉兆得此可貴的信賴情愫呢?我便天天傍晚到河灣里來,等待鷺鷥。連續(xù)五六天,不見蹤影,我才發(fā)現(xiàn)沒有鷺鷥的小河黯然失色。我明白自己實際是在重演那個可笑的“守株待兔”的寓言故事,然而還是忍不住要來。鷺鷥的倩影太富于誘惑了。那姿容端莊的是一種仙骨神韻,一種優(yōu)雅一種大度一種自然;起飛時悠然翩然,落水時也悠然翩然,看不出得意時的昂揚恣肆,也看不出失意時的氣急敗壞;即使在水里啄食小蟲小蝦青葉草芽兒,也不似雞們鴨們?nèi)競凁I不及待的貪饞和貪婪相。二三十年不見鷺鷥,早已不存再見的希冀和奢望,一見便不能抑止和罷休。我隨之變守候為尋找,隔天沿著河流朝下,隔天又潮流而上,竟是一周的尋尋覓覓而終不得見。我又決定改變尋找的時間,寧可舍棄了一個美好的出活兒的早晨,在晨曦中沿著河水朝上走。大約走出五華里路程,河川驟然開闊起來,河對岸有一大片齊肩高的蘆葦,臨著流水的蘆葦幼林邊,那兩只鷺鷥正在悠然漫步,剛出山頂?shù)南脊獍寻咨挠鹈境赡藓。哦!鷺鷥還在這小河川道里。哦!鷺鷥對人類的信賴畢竟是可以重新建立的。我在一塊河石上悄然坐下來,隔水眺望那一對圣物,心頭便涌出一首膾炙人口的詩歌來:蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
……
陳忠實(1942—2016),當代著名作家,出生于西安市灞橋區(qū)西蔣村。曾出版《白鹿原》《陳忠實文集》《白鹿原紀事》等數(shù)十部作品,獲得多種文學獎項。長篇小說《白鹿原》面世后好評如潮,獲得第四屆茅盾文學獎,后入選《中國新文學大系》。
第一次投稿
又見鷺鷥
汽笛·布鞋·紅腰帶
晶瑩的淚珠
故鄉(xiāng),心靈中最溫馨的一隅
生命之雨
擁有一方綠蔭
綠蜘蛛,褐蜘蛛
綠風
最初的晚餐
尷尬
沉重之塵
告別白鴿
一株柳
回聲?鐘聲?雙刃劍
喝茶記事
追尋貂蟬
自題舊照
燦爛一瞬--涼山筆記之一
神秘一幕--涼山筆記之二
旦旦記趣
俏了西安
家之脈
駱駝刺--車過柴達木之一
鹽的湖--車過柴達木之二
天之池
千年的告別
動心一刻
拜見朱鹮
威海三章
球迷希爾頓
家有斑鳩
麥飯--關中民間食譜之一
攪團--關中民間食譜之二
種菊小記
火晶柿子
三九的雨
遇合燕子,還有麻雀
在烏鎮(zhèn)
黃帝陵,不可言說
為城墻洗唾--關中辯證之一
粘面的滑稽--關中辯證之二
遙遠的猜想--關中辯證之三
孔雀該飛何處--關中辯證之四
鄉(xiāng)諺一例--關中辯證之五
也說鄉(xiāng)土情結--關中辯證之六
兩個蒲城人--關中辯證之七
舒悅里的親情和友誼
永遠的騾馬市
皮鞋?鱔絲?花點襯衫
從大理到瀘沽湖
在河之洲
柴達木掠影
太白山記
關山小記
再到鳳凰山
關于一條河的記憶和想象
也說\"抬杠\"
半坡猜想
媧氏莊杏黃
父親的樹
回家折棗
關中有螃蟹
你讓我蕩氣回腸
我的秦腔記憶
龍湖游記
老君臺記
難忘一渠清流
人生九問(代后記)
編后記