層層淤泥里的小桃紅

　　◎沈睿

　　1991年冬春之交虹影離開中國去英國，到位于西單十字路口西北的白廟胡同我們家與我們告別。那個中午，丈夫不在家，我接待虹影，聽她談即將的旅行，未來，包括在英國的男朋友。她顯得疲憊，但還是驚人的漂亮——虹影是長得漂亮的女人，但那天，她有種疲憊得讓人動心的柔弱，辦護照簽證等的手續(xù)如此之煩瑣，她在出生的城市和北京來回跑，現(xiàn)在一切辦妥，就要走了。

　　那天大風，北京冬春的大風總是刮得呼呼呼地響，大風敲著窗子的玻璃，風高天藍，我們那時住在一個大四合院的中院里的兩間東房，院中大槐樹參天，樹枝的影子在窗子上劇烈地搖動，讓我覺得外面的世界十分嚴酷。我一生都討厭風，刮風，因為風讓我覺得世界險惡，那天就是這樣的大風，雖然天藍空高。

　　虹影坐在沙發(fā)上，那是我們認識后第一次單獨有機會聊天，虹影來過多次，但都是來跟我那時的丈夫談詩歌，他們是詩人，我是一個家庭主婦，我基本不參與�？赡翘煺煞虿辉诩遥�我們有機會單獨聊一聊。不知為什么，虹影的柔弱感動了我，這個比我年輕的女孩那刻顯得那么柔弱，讓我有一種把她擁抱在懷里的沖動。她對未來的描繪，聽起來并不像一個要走向幸福的女孩子，而是破釜沉舟的女勇士。我不知道她的身世，不知道她的打算，不知道她的反叛，甚至也不知道她的才華，她畢竟才二十八歲，我比她大四五歲，她的一切還沒開始，而我那時已經是一個七八歲的孩子的母親了，我是一個傳統(tǒng)的女性，不懂得反叛，我一輩子也沒有反叛過，因為沒想象過反叛。面對這即將跨海過千山萬水去異國的女孩子，我的感覺是她豁出去了，她自己也說：“反正是豁出去了。”這句話讓我驚異，這不是要與男友生活在一起的女孩子說的話。

　　我們談了有一個多鐘頭，我送她走，從家一直送到電報大樓，兩個其實是陌生的女性，通過一個多鐘頭的談話，在那一刻我們都覺得依依不舍，沒有外部理由的依依不舍，而是此情此景和一種突然的理解，而是風蕭蕭兮易水寒的大風讓我們覺得未來并不是那么確定。我擁抱了她，她個子嬌小，我把她摟在懷里，在電報大樓前的大樹下，她穿著短大衣，裙子，顯得很冷，她也擁抱我，陽光照在她的頭發(fā)上，她的頭發(fā)有一片金色，閃閃發(fā)光，白皙的皮膚，沒有化妝的面容，大眼睛瞇成了縫，因為大風里的陽光非常強烈。我們緊緊地擁抱，是對彼此的祝福。

　　虹影穿過馬路，坐車走了，我反身往家的方向走，內心里全是傷感，莫名其妙的傷感。那個時代，那個時刻，那是二十五年前，出國是多么讓人羨慕的事情，好像是走向天堂，虹影沒有理由不充滿信心，我沒有理由覺得她是義無反顧，可是我就是這樣覺得的�；氐郊遥�丈夫已經回來了，我向他匯報這件事，他似乎也沒有多說什么。

　　我再見到虹影是1992年底，不過一年多的工夫，她和男友已結婚，我的丈夫已經在他們的幫助下去了英國，她跟她丈夫回到北京度假。我們突然有了交接，當然不是很多，見了兩三次面，談論了很多，談她對一些人的認識，我們同仇敵愾般地談論某個我們都熟悉的人，因為有共識。虹影表達了很多不解，對這個人，我卻完全理解，因為我太知道這個人。我們一起在我家做飯，吃飯，我們包北京餃子，做四川飯，在我的冬天的廚房里，燒大爐子的煤，屋里暖堂堂。我們一起在他們借住的朋友宿舍里慶祝1993年新年的到來，就著簡易桌子喝酒。虹影快言快語，單純，爽快，有股江湖義氣的俠女之氣，沒有上次見的柔弱了，我發(fā)現(xiàn)了虹影性格的另一面。

　　她送我她的第一本詩集，我不記得詩集的名字了，但記得詩集里面的照片。我的好朋友詩人莫非到我家來，談論這本詩集，他也收到了贈送的詩集，他對那些照片震驚不已，非常不解，我也不解，我不明白虹影為什么把這些照片放在這本薄薄的詩集前。我從來沒有問過她，當時沒問，后來也沒問，我只是覺得不可思議。在《好兒女花》里我找到了對這些照片的解釋，原來如此。

　　那時虹影還沒有出版她的任何小說。不久虹影就開始出版她的小說，而我離開中國去美國留學，沉在學習里，我跟過去的世界失去聯(lián)系。虹影的書《饑餓的女兒》1997年出英文版。1999年秋我在比較文學系講授“中美女性自傳比較”一課，給我的課選書，中國女性自傳部分我選了五本，包括虹影的新書。記得那年英國某漢學家與我討論1997年在西方出版的兩本中國女性自傳，一本是楊瑞的書SpiderEaters，一本是虹影的DaughteroftheRiver，她說，她更喜歡楊瑞的書，因為沒有那么多對骯臟的底層描述。我說，我更喜歡虹影的書，因為寫出了紅色中國無產階級的真生活，而且是從一個被欺辱的女孩子的角度寫的。楊瑞的父母是紅色中國的外交官，他們的苦難怎么能跟虹影的苦難比？《大河的女兒》（《饑餓的女兒》英文版書名）的故事讓我的學生很震驚，其實我也震驚，我才知道虹影的身世，我才知道這個有才華的女孩子怎樣從淤泥里爬起來，站起來，站得更高：勇敢地面對這淤泥的世界，并寫出來給世界，做這淤泥的見證人，沒有自艾自憐，只有勇敢，甚至是粗糲的勇敢。

　　我主動給虹影寫了一封信，告訴她我在教她的書。虹影回了一封沒有稱謂的短信，也許她是太忙，也許她對我的八九年不聯(lián)系后的突然的來信有些不知所措，也許她覺得我們之間距離遙遠。虹影已經成知名作家，面對沒有稱謂的信，我就沒回信，沒再聯(lián)系。

　　直到上個月，虹影突然看到我十年前寫的《走向女權主義》一文，在微信上通過朋友找到了我。她說，“從這文章我重新認識了你”，并要我為她的書《好兒女花》寫序。我被她全然的信任打動了。

　　我家中有這本書，我從書架上取下來，給虹影看封面，我的這本書是朋友送的，我把書從中國帶到美國來，是為了在飛機上看——我喜歡在飛機上看小說。記得當時看這本書，因為是寫虹影母親的葬禮，我沒有過多的感觸，那時我的母親還健在，書沒看完我就到家了，書也就放下了。虹影現(xiàn)在要我寫序，我必須重讀這本書，于是我躺在床上，把書從頭到尾讀了一遍，要過她的修訂本，我又再讀了一遍。讀的時候，我多次把書放下，泣不成聲，因為現(xiàn)在我也失去了母親，理解書中虹影喪母的無助與痛苦。

　　重讀這本書，我坦白地承認，我很震驚。在這本書里，她把她離開中國到英國后和再次回中國的感情故事全盤地托出來，全然地給世界看，她到英國后婚姻的傷痛，她的言辭無法表達的絕望，她對愛的渴望——對母親的愛和對男人的愛的渴望，虹影毫無保留。這是虹影給世界的自白，獨語自白，坦率地談出一切，好像誰在命令她交出她的所有秘密，她是一個赤身裸體的女人，在世界面前暴露一切。

　　世界怎樣傾聽？2009年書剛出版時網絡上有各種抓人眼球的評論，那些評論顯示出這個世界傾聽的角度，比如什么二女侍一夫之類的，甚至記者的訪談，我都覺得問題問得極為低級。我也看了學者的討論，有各種角度，最好的一次討論是荒林教授主持的。張紅萍教授在討論時評論說：“寫女性時是現(xiàn)實的、赤裸裸的。對于女人的情愛，虹影是有感觸的，也是在批判的，因為她看到了女人的一生。女人的一生是什么，圍繞著男人？男人只要變心，女人就要傷心，就要自殺。這實際上是一種誤區(qū)。虹影實際上也在批判這一點。作者選擇的男性是多種多樣的、底層的，對于男性的批判，本書是非常有力量的�！蔽矣X得張紅萍教授看到了這部作品的深度。虹影在這部作品里毫不留情批判了自覺與不自覺地建立起來的傳統(tǒng)中國文化的性別概念：女性必須貞潔，男女是生命唯一值得的關系，家中兄弟姐妹侄女孩子男女關系都以男人為中心，這個淤泥的世界，男人中心的世界，讓人厭惡又讓人擺脫不掉，讓人同情也讓人絕望。

　　在這骯臟的淤泥里，大家在淤泥里攪拌著，愛與恨，情與仇，錢與性，死亡與生命的掙扎。虹影用同情與批判的眼睛觀察生命的原生態(tài)，其實這個原生態(tài)絕不是重慶南岸的底層社會的原生態(tài)，而是人類生存的原生態(tài)，無論你是什么社會階級，你生存的原生態(tài)都是基本的這幾點：金錢，情與欲，愛與恨——感情、欲望、金錢，這是生命的推動力。虹影通過對一個特殊的家庭，一個讓讀者有點眼花繚亂來自三個父親的六個成年孩子之家，寫出來的是人類生存的故事，揭示的是人的欲望、愛情、夢想、金錢、死亡的復雜糾纏。

　　虹影觀察這個淤泥世界的眼光包涵著無法言說的同情，手足般的理解，一種對人和世界復雜性有透徹覺悟的清醒的距離。因為滄桑而覺悟——她走過了一段愛得義無反顧卻徹底失敗的婚姻。虹影1991年的冬春與我在電報大樓前告別走向英國的時候，一定是抱著走向“天堂”不歸路的決心的——那天堂是我們在被隔絕多年的中國里想象的一切都美好的西方。虹影那時對丈夫的愛真誠而充滿幻想，但丈夫卻并不是那個虹影想象的愛人，而是一個比她年長二十歲的復雜的男人——這個男人不是一般意義上的“壞人”，他根本不是壞人，而是一個給了虹影環(huán)境并幫助她改變命運的謙謙儒雅的君子。他給了虹影一個安靜的空間，他也幫助虹影在寫作上成功，因為他懂她的才華。但是在西方受過教育的中國男人許多并沒有走出男權文化的淤泥，而人的性欲望又是如此多重與復雜，與文化和社會密切相連卻又不那么簡單。你很難說書中的小唐是衣冠禽獸，因為小唐的性欲望性幻想不符合學者的形象，或不符合一夫一妻制的理想，因為欲望與幻想本身就是多重的，很難用道德的尺度衡量。虹影為了自己心目中的愛情，用讓自己愛人高興的性行為取悅他，但本質執(zhí)著而浪漫的她，本質上有強烈的傳統(tǒng)道德觀的虹影，卻不能在內心里徹底找到平衡，她，無論怎樣反叛，說到底，還是一個傳統(tǒng)的女性，相信愛情與婚姻，可是這場婚姻中的復雜的性傷害了她。當“小姐姐”也介入這場婚姻的時候，內心里執(zhí)拗地相信愛情與婚姻的虹影，一方面是忍辱負重；一方面是愛情與婚姻理想的徹底崩潰。

　　虹影回到了北京，闊別了近十年的北京，買了房子，重新開始生活。這撕心裂肺的經歷，讓她對人性有了更深的理解，對小姐姐，以及書中的每個人都有了更深的同情和理解，但并不乏冷視的距離。書中小姐姐以及其他姐妹對小唐的捉弄，更像是荒誕的具有喜劇色彩的惡作劇，不是真正的報復，她們對男權具化的個人有仇恨，她們對男權毫無意識，她們身陷淤泥，不能自拔，甚至沒有意識到他們只是在攪和淤泥，這淤泥把他們全都濺了一身、一生、一世。

　　“六號院”以及所處的貧民窟的環(huán)境，在虹影的筆下到處都是黑乎乎的危房，歪斜破爛，要倒塌或已經半塌，不遠處既看得見長江，也看得到江邊上的垃圾山。書中描述：“腐爛的爛菜葉爛菜幫，加上狗屎貓屎，各色塑料袋，碎玻璃、灰土舊衣物，臭氣熏天。”在這個貧民窟背景的淤泥里，虹影懷著喪母后的無助，對母親無法再表達愛的痛苦，試圖發(fā)掘母親的歷史，希望找到自己和母親的精神聯(lián)系。書中描寫母親對“我”的愛，比如母親把“我”發(fā)表文章的消息和剪報都存起來，母親對“我”的理解而對“我”的婚姻不加詢問等愛的細節(jié)，以及“我”對母親的愛——給母親買房子，回來慶祝母親的生日等，書中描述一對深愛的母女，但卻被不善表達而隔絕。虹影試圖塑造一個完美的母親，但是這完美的母親形象終于沒有豎立起來。相反，虹影描繪了一個堅韌、無私、寬宏大量的女人，但也是一個叛逆的、與男人有多種關系的女人，晚年是一個孤苦伶仃的被欺負的女人。

　　虹影在書中對母親的描寫是多重的，虹影的感情在愛中痛苦著，她愛母親，她想象著一個愛她的理想的母親，她試圖描述母愛，可是母愛顯得那么笨拙。母親以自己的方式愛她，她知道這點，她想把這母愛描述出來，但卻怎么也無法精確地表達出來。隔在這母女之間的距離，其實比作者試圖在書中說出來的還要寬闊得多，但作者力圖縮短這個距離，書中描寫的復雜的母女感情，多次寫到母親拉著她的小手，牽著她的手，走在磕磕碰碰的路上。虹影試圖把母女的愛寫出來，但是母女之間的隔膜，母女之間距離的寬闊卻在不經意的地方顯露出來，這個寬闊，就是母親晚年靠撿垃圾為生這樣讓作者憤怒而絕望的她并不知道的故事的寬度。虹影一直被蒙在鼓里，直到心懷惡意的王眼鏡對“我”直說，“我”才逐漸調查出母親晚年的生活的真實狀態(tài)，進而明白母親的苦難從沒有完結。

　　苦難的母親形象在現(xiàn)當代中國文學中是一個類型，多得不可勝數(shù)，虹影的“苦難的母親”在這個類型里的新維度是這個母親在性關系上的離經叛道以及母親感情的豐富。雖說在現(xiàn)實里，特別是在底層社會，母親的性經歷也許算不上過于離經叛道，根本的原因是中國的正統(tǒng)意識形態(tài)比如貞節(jié)之類其實是中國傳統(tǒng)中產階級（鄉(xiāng)村地主/小自耕農民）的意識形態(tài)，與城市底層社會，特別是20世紀戰(zhàn)亂和農村經濟破產造成的城市底層性意識形態(tài)有相當?shù)木嚯x。母親十七歲從家出走，一直在底層生存，就是嫁給黑幫頭子，生活可能優(yōu)渥，但精神世界仍是底層。底層社會一方面野蠻原始，但也心胸寬闊，講理容人。母親感情豐富，她不僅是個母親，也是個歷經磨難和感情豐富的女人，在這點上，虹影寫出了只有女兒才能寫出的一個母親——一個作為女人的母親，這個母親有多個情人或與男人有曖昧關系，也曾經為了拯救自己的男性朋友而“獻身”，母親對他人的苦難和人情的復雜表現(xiàn)出獨特的理解，比如五嫂跟別人跑了，再回來，母親對女人艱難的路比別人都包容，母親不加以道德判斷，也不用那些正統(tǒng)的道德判斷，那些判斷她的人其實并不比她高尚到哪里，比如她的兒女們，她的鄰居們。

　　母親的磊落、承擔、寬廣，對苦難的承受與自立的個性，在這些品質上，通過層層發(fā)現(xiàn)的母親，虹影最終跟母親建立了精神的聯(lián)系，她似乎找到了自己反叛的根源，自己起伏不平的男女關系的根源，好像輪回，甚至自己軟弱的根源，因為自己跟母親一樣愛過，容忍過。她和母親都是在男女關系上走過不同一般的路的人，她們都強烈地愛過，她們也都磊落與寬廣；她們對苦難都有敢做敢當?shù)某袚�和對人世復雜的寬容與理解，虹影容忍小姐姐與小唐的關系，這種容忍不是一般的容忍。虹影不愿看到小唐被懲罰，因為她理解人的欲望的復雜，并對小唐有感遇之心。母親和虹影都樂于助人卻被世界曲解或誤解，她們在精神上達到的是那些對她們加以判斷的人不能達到的高度。

　　寫母親，虹影也是寫自己，從母親的身上她看到自己的影子，她跟母親的聯(lián)系是“小桃紅”這個名字所象征的精神——虹影和母親都是小桃紅：“小桃紅，人的鮮血染紅，兇運吉運，得看人心眼兒多誠。”如外婆罵的：“你這小桃紅背棄我，你對不住媽媽我呀，我當初啷個生了你這害人精無孝女？”虹影和母親都是被罵成“害人精無孝女”的女兒，母親被外婆罵，虹影在內心里也覺得自己是一個這樣的女兒，書中的“我”不停地責備自己，好像自己是一切厄運的源頭，而實際上她們又都是最善良與最孝順的女兒。她們背棄了正統(tǒng)的道德規(guī)范，但又被這個規(guī)范壓得喘不過氣；母親內心敏感，細膩，外表溫柔沉靜，虹影何嘗不是如此？母親潑辣野性，好像是一頭不肯被馴服的烈馬，虹影何嘗不是如此？母親最后與外婆和解，虹影通過這本書與母親和解，并在精神上成為一體。

　　層層男權世界里的逃不出的女性，是層層淤泥里的小桃紅，這既是母親的象征，也是虹影的自我精神畫像。她們都出在淤泥里，在男人中心的世界里艱難幸存，但她們都美麗、脆弱、善良、頑強。

　　這也是那個在1991年的冬春之交北京的大風中陽光下頭發(fā)一片金色的向我揮手告別的虹影。