終于把內(nèi)心的黑暗和愛大聲說了出來
　　◎費(fèi)勇
　　我特別注意虹影的小說，大約是在2000年，那時(shí)她因?yàn)樾≌f《K——英國(guó)情人》而陷入一場(chǎng)官司。那場(chǎng)官司好像和凌叔華有關(guān)，而我當(dāng)時(shí)正在寫一篇論文，討論凌叔華的《繡枕》和嚴(yán)歌苓的《紅羅裙》。我順便讀了《K——英國(guó)情人》，也讀了她先前的《饑餓的女兒》，感覺十分震撼。《繡枕》和《紅羅裙》引起我的注意，是因?yàn)橄喔袅瞬畈欢嗔�十年，中�?guó)女性在欲望表達(dá)的方式上有一種潛在的軌跡耐人尋味，雖然凌叔華的女主人公是在軍閥時(shí)代禁閉在幽暗的宅子里，嚴(yán)歌苓的女主人公在八十年代走到了時(shí)尚的美國(guó)，卻都同樣困在了某個(gè)狹窄的界域，只能依靠衣飾來曲折表達(dá)隱秘的欲望。
　　虹影的《饑餓的女兒》讓我想起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的另一條傳統(tǒng)，就是廬隱《海濱故人》到丁玲《沙菲女士的日記》的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)就是女性以“自傳”的方式率真地表達(dá)自己的欲望。然而，這個(gè)傳統(tǒng)也無法說明虹影小說的意義。女性欲望在廬隱、丁玲那里，雖然率真，但還是被包裝成了一種比較情調(diào)式的東西，轉(zhuǎn)化成了某種流蕩的情緒。而在虹影的筆下，再也沒有扭捏、含蓄，而是直接、自然，是人性深淵里的一股瀑布，奔流不息。從廬隱《海濱故人》、凌叔華《繡枕》，到丁玲《沙菲女士的日記》，再到虹影《饑餓的女兒》，可以清晰地讀到關(guān)于女性欲望敘述的中國(guó)譜系。
　　當(dāng)然，虹影小說的價(jià)值，不只是比丁玲們更直接而已，更在于她的視角不是停留在自己情緒的表達(dá)，而是涌動(dòng)著身份迷失的焦慮。虹影小說里對(duì)于女性欲望的表達(dá)，讀者幾乎感覺不到任何情色的挑逗，在于虹影的欲望，不是一種簡(jiǎn)單的身心悸動(dòng)，而是她作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的私生女，一直縈繞不去的身份迷失的焦慮。有人指出“私生女”是虹影作品中一個(gè)重要的情結(jié)，虹影是這樣回應(yīng)的：
　　我想這可以用來解釋所有我的作品，因?yàn)檫@就是我到這個(gè)世界上來的使命，我被命運(yùn)指定成為這么一個(gè)人，或者是成為這樣一種類型的作家，或者是成為這樣一個(gè)類型的女子。我走過的路，其實(shí)都是跟我母親最后決定要把我生下來，我的成長(zhǎng)背景連在一起，由此可以解釋我所有的行為、言談、包括寫作，甚至我要找什么樣的男人跟這個(gè)身份相關(guān)，我要走什么樣的路，我要寫什么樣的書，包括女性主義的“上海三部曲”那樣的書，也像《好兒女花》《饑餓的女兒》這樣跟自身相關(guān)的書，都跟“私生女”這個(gè)身份相關(guān)。
　　所以，虹影從早期寫詩(shī)，到20世紀(jì)90年代定居英國(guó)后，陸續(xù)爆發(fā)出《饑餓的女兒》《好兒女花》等小說，一直到最近的《奧當(dāng)女孩》等一系列“童書”，在我看來，顯現(xiàn)的都是一個(gè)失去了現(xiàn)實(shí)身份的女性孜孜不倦地尋找自我的旅程，這個(gè)旅程從早期的詩(shī)的迷茫、到小說的狂暴、再到童話般的沉靜。恰恰是一段精神覺醒的旅程。所以，在虹影小說里，欲望只是一個(gè)表面的東西，藏在深處的是她對(duì)于自我身份的焦慮。在中國(guó)文學(xué)史上，還找不出像《饑餓的女兒》《好兒女花》那樣的如此深入如此痛楚地追尋女性自我的小說。
　　我之所以用了“震撼”形容我當(dāng)初讀《饑餓的女兒》的感受，是因?yàn)楹缬暗男≌f不僅寫了女性的自我追尋，還把角度聚焦在“母親”身上。虹影說她寫《好兒女花》是因?yàn)樽约鹤隽四赣H，是寫給女兒看的。虹影后來對(duì)記者談道：
　　“沒有女兒之前，我的生活目的，如同博爾赫斯《失明》里談到的一樣：我總是感覺到自己的命運(yùn)首先就是文學(xué)。他還說，將會(huì)有許多不好的事情和一些好的事情發(fā)生在身上。所有這一切都將變成文字，特別是那些壞事，因?yàn)樾腋Ｊ遣恍枰�轉(zhuǎn)變的，幸福就是其最終目的。一個(gè)把文學(xué)當(dāng)作生命的作家，恐怕皆是如此�？墒俏矣辛伺畠�，一切都改變了。塵埃落地，菩薩低眉含笑。我首先是一個(gè)母親，然后才是一個(gè)作家。一個(gè)母親，她可以承受的東西是無限的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)失敗者，就像我的母親生前一樣�！�
　　虹影的小說指涉到母親、自己、女兒，透過女性宿命的社會(huì)角色，虹影創(chuàng)造了漢語寫作里母親敘述的另一種范式。冰心的慈母形象，一直深入人心，成為一種文學(xué)套話。而一些男性作家筆下受難的母親，則是另一種文學(xué)套話。張愛玲可能是漢語寫作里第一個(gè)觸及母女之間隱秘情感的作家，但寫得十分隱晦。虹影則把張愛玲隱隱觸及的議題寫得淋漓盡致，驚世駭俗，徹底顛覆了關(guān)于母親敘述的既定話語，呈現(xiàn)了一個(gè)人性深淵里的母親。這個(gè)母親形象，不論是流言蜚語里的壞女人，不論是有很多情人，不論是堅(jiān)強(qiáng)地生下婚姻外的孩子，還是晚年的撿垃圾等細(xì)節(jié)，都震撼我們的心靈，是中國(guó)文學(xué)史上從未有過的一個(gè)母親形象：受難，愛，以及塵世的殘酷、情欲與道德的波瀾，都在這個(gè)形象里清晰地折射。
　　虹影把母親的歷史置于大時(shí)代里，既是個(gè)人的史詩(shī)，也是時(shí)代的史詩(shī)。1949年前后到20世紀(jì)80年代的中國(guó)歷史，在一對(duì)母女的個(gè)人歷史里充分展開，再一次顯現(xiàn)了文學(xué)的記憶力量。她把這個(gè)時(shí)代個(gè)人的饑餓感上升為時(shí)代的饑餓感，確實(shí)抓住了這個(gè)時(shí)代的核心精神。
　　《饑餓的女兒》《好兒女花》之后，虹影開始了另一個(gè)童書系列，第一部是《奧當(dāng)女孩》。這個(gè)系列表面看是寫給孩子看的童話，但在我看來，都是成人作品，是虹影關(guān)于母親故事的繼續(xù)�！秺W當(dāng)女孩》的主角變成了一個(gè)男孩子，叫桑桑，地點(diǎn)還是在重慶。桑桑在一個(gè)廢棄的兵營(yíng)遇到了一個(gè)女孩子。關(guān)于水手的愛。故事充滿靈異的氣息，悲傷但是優(yōu)美。當(dāng)一切的苦難經(jīng)過時(shí)間的洗禮，當(dāng)一切的欲望經(jīng)過時(shí)間的磨煉，傾訴、呼喊都變得沒有什么意義，剩下的是平靜，是對(duì)于不可知的敬畏。人世間的一切都曾經(jīng)經(jīng)歷，一切都在消逝，唯一抱持的，是對(duì)于愛對(duì)于美的永不疲倦的期待。
　　讀完《奧當(dāng)女孩》，我的感受是：虹影終于把她內(nèi)心的黑暗和愛都說了出來。當(dāng)然，永遠(yuǎn)不可能都說出來。永遠(yuǎn)在等待著某種光亮，劃過我們幽暗的內(nèi)心。