《20世紀外國散文經(jīng)典》不包括中國散文。作為補償,我想適應反映外國作家眼中的中國,收了克洛代爾(法國)的《中國印象》、井上靖(日本)的《中國西域行》、毛姆(英國的)《江上歌聲》和白璧德(美國)的《中西人文教育說》。
《20世紀外國散文經(jīng)典》以吉辛的《歷史艱辛話買書》始,以博爾赫期的《書》終。書,在今天這所謂“全球化”的時代,還有不可替代的功用。茨威格說,我們這個自以為高度發(fā)達的世界實際上正在美國化,國而正在變得越來越單調(diào);圖書以及圖書所體現(xiàn)的歷史記憶是文化多元的保障:
無限的多樣性等待著有志者:這就是我們的書齋,就是我們最本真而且絕不致變得單調(diào)的世界。
編了這本散文選,有些感想,拉雜寫來,以就教于讀者。
前些年一位大學問家曾說,我國20世紀的詩歌、小說、戲劇已經(jīng)“全盤西化”了,至于散文則不然,沒受多少西方影響,基本上是中國的。我以為,20世紀中國散文受外國影響并不亞于詩歌、小說、戲劇。乾隆年間桐城派文人姚鼐編輯的《古文辭類纂》堪稱我國古代散文創(chuàng)作集大成者,書中所收作品列為十三類。重讀姚鼐的分類我們深深感到,中國文化確已經(jīng)歷了滄海巨變,誰還會在今日的文選中收錄現(xiàn)代版的“奏議”和“詔令”?平心而論,讀20世紀外國散文,我們已不大有“隔”的感覺,這或許是20世紀上半葉新文化運動之“功”罷。
20世紀中國的大散文家,大都精通一種或數(shù)種外文,上過教會學;蛴辛魧W的經(jīng)歷,有的(如林語堂)甚至自幼就受到外國文化的熏陶。周作人詼諧蘊藉、洗練而又略顯枯澀的文筆,林語堂“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”的主張,既有傳承明小品的一面,也汲收了日本俳文和英國隨筆的養(yǎng)料。魯迅曾批斥林語堂的“性靈文學”,但他自己的所謂“戰(zhàn)斗風格”更是新文化運動中激進主義的產(chǎn)物!犊袢巳沼洝泛汀兑安荨分惖淖髌啡珶o平和沖淡的境界,稱得上“立意在反抗,指歸在動作”的海外摩羅詩作的散文版。更有諷刺意味的是,英國隨筆在中國的巨大影響得力于魯迅翻譯的廚川白村的《出了象牙之塔》。不少日本現(xiàn)代作家畢業(yè)于大學英文系,他們對英國隨筆推崇備至。
歷盡艱辛話買書
談話
客棧
江上歌聲
不聽音樂
伯爵的侄女
瑪麗·勞埃德
活體解剖
甘地隨想錄
哥倫布與克魯索
論君特·格拉斯
歸功于詩
論沉默
男人
人類的神話
木柜
謊話卡片
巴黎,19世紀的都城
獵野豬
懶惰哲學趣話
它們沒有飛走
在隧道里
我喜歡站在自動扶梯上
給一位青年詩人的信
歷史是公正的嗎
世界正變得單調(diào)
讀陀思妥耶夫斯基《白癡》隨想
灰色油畫
英國人的獨特之處
臨終床前
路邊的客棧
夜笛
老鷹和牧羊人
詩與文學
小議文學獎
夜鶯之歌
一天
人文主義與文藝復興
意大利人民的特征
月球特派記者發(fā)自地球的第一個報告
看不見的城市(節(jié)選)
中國印象(四篇)
晝?nèi)?br>松鼠
雪(節(jié)選)
植樹的人
蒂巴薩的婚禮
重返蒂巴薩
無言
筷子
海灘
孤獨的樹
禿尾巴
諸“神”的衰落在繼續(xù)
鑰匙孔
櫻桃
散文四則
云杉和松樹
草莓
《書寫藝術,也就是你和你的性格》短評
《日記》短評
最偉大的作家雅羅斯拉夫·哈謝克
訴苦成性
沒有犯罪感的人在跳舞
道路在霧中
致沙皇及其助手們
海燕
不合時宜的思想:“今天是‘寬恕星期日’”
不合時宜的思想:“反面的現(xiàn)象”
狼
他無所不能
斯克里亞賓
莫斯科——時空變化的萬花筒
短文四篇
政治家之夜
人像一根麥秸
貝魯特素描
十字架上的耶穌
《愛的詩篇》序言
散文四則
詛咒魔鬼
我的天堂
菩薩的匯款
舞娘
回憶(節(jié)選)
消極抵抗
光輝逝去
人群
淫祠
缺陷之關
我在美麗的日本
春將至
中國西域行:散文詩一組
一片樹葉
京都四季
愛國心
色香
回頭的浪子
我在哪里
拎貓尾巴
完全的真理
鳥與人
模仿與創(chuàng)新
大夫的病最多
他要成為一名教師嗎
你來似流水,你去似疾風
沙漠與石油樹
政變
野女人
故事時間
黑色的土裙
非洲人記憶的特點
論黑人性
他鄉(xiāng)客歸時
清醒感(外三篇)
從木碗中取飲
鄉(xiāng)民
老婦人
掠奪
博士巨怪
與貧民窟的斗爭
中西人文教育說
塔西佗在今日
寂靜的春天
最令他人氣餒的罪孽——驕傲
破產(chǎn)者
論道德
闊人幸福嗎?
我何以不參加國際冠軍賽
伐木抒懷
女性身體
安德烈·馬松:他的叢林和魚
拉丁美洲的孤獨
堂·吉訶德主教
喬伊斯的都柏林
航船
讓美洲發(fā)現(xiàn)自己
城市人的生活
墨西哥印第安婦女的身姿
梅塔
巴西是一個混血民族
窗外
華斯臺卡貴婦
墨西哥谷地
大自然的頌歌
書