序 言
驕傲的吳天明
彭小蓮
1985 年10 月10 日,奧遜·威爾斯導(dǎo)演去世。這位被視為美國(guó)歷史上罕見(jiàn)的、具有重要文化意義的電影導(dǎo)演,死得非常孤獨(dú)。他正艱難地為自己下一部戲籌錢(qián),最后因?yàn)樾呐K病發(fā)作,在洛杉磯邊上的小旅館去世。但是,死后的他變得如此輝煌。在他的追悼會(huì)上,好萊塢所有的大佬都到齊了,為失去這么偉大的美國(guó)導(dǎo)演而痛心,他們都深深地低下頭,向他致哀。《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道這一消息的時(shí)候,同時(shí)提問(wèn):就在威爾斯導(dǎo)演去世前的那幾天,你們都到哪里去了?
2014 年3 月4 日,吳天明導(dǎo)演去世。這位同樣被視為中國(guó)電影史上罕見(jiàn)的、具有重要文化意義的電影導(dǎo)演,死得非常孤獨(dú)。他正艱難地為自己下一部戲籌錢(qián),最后因?yàn)樾呐K病發(fā)作,交通擁堵,救護(hù)車(chē)未能及時(shí)抵達(dá),在自己的工作室去世。幾小時(shí)以后,全國(guó)所有的媒體都報(bào)道了這一消息,受益于他的第五代導(dǎo)演們,都深深懷念吳導(dǎo)曾經(jīng)給予的支持。
我最后一次和吳天明導(dǎo)演相會(huì)是2013 年1 月在巴黎的第三屆法國(guó)中國(guó)電影節(jié)上,他是以演員的身份,參加《飛越老人院》的影片出席;我是因?yàn)槿坑捌渡虾惏汀贰都傺b沒(méi)感覺(jué)》《美麗上!返姆庞
而出席,這些都是我六年甚至八年前的老片子。
我低著頭告訴吳天明導(dǎo)演:很難很難。現(xiàn)在找不到錢(qián)拍有意思的電影了。
幾年沒(méi)拍戲了?
五年多了。
拼命寫(xiě)本子,會(huì)有機(jī)會(huì)的。
抽屜里扔著太多寫(xiě)好的本子了。
吳天明忽然大聲地對(duì)著天空說(shuō):你就這么給我站著,誰(shuí)他媽的都不要靠!求什么人啊,找不到錢(qián),也不拍那些爛片!
這里,我想起《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)奧遜·威爾斯導(dǎo)演的評(píng)價(jià):他一生的悲劇就是一個(gè)中古世紀(jì)的騎士的悲劇。就像塞萬(wàn)提斯筆下的唐吉訶德,威爾斯永遠(yuǎn)不合時(shí)宜。他向比他強(qiáng)大得多的體制挑戰(zhàn),結(jié)果必
然遍體鱗傷。
認(rèn)識(shí)吳天明導(dǎo)演是20 世紀(jì)80 年代的時(shí)候,大家都投奔西影。那時(shí)候吳導(dǎo)演從日本東京電影節(jié)凱旋,他的《老井》以全新的面貌開(kāi)啟了中國(guó)農(nóng)村片的創(chuàng)作,他當(dāng)了廠長(zhǎng),大權(quán)在握。在北京看見(jiàn)他的時(shí)候,一群一群的人簇?fù)碇菊也坏脚c他說(shuō)話(huà)的空間和機(jī)會(huì)。這個(gè)北方漢子,我覺(jué)得我一點(diǎn)都不了解,我不敢擠進(jìn)追隨者的隊(duì)伍里,開(kāi)不了口請(qǐng)他幫助!
可是輝煌的日子不長(zhǎng),吳天明去紐約當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者,遇到了太多的問(wèn)題。1989 年9 月1 日我抵達(dá)紐約時(shí),住在格林威治西村十一街的朋友家,離吳天明的住處只隔三條街。他住在洛克菲勒基金會(huì)的公寓里,在西十四街上。第二天晚上,我跑去見(jiàn)他。那時(shí)候再也沒(méi)有人圍繞著他了,他獨(dú)自一人在空空的房間里,但是你看不見(jiàn)他的落魄,他依然滿(mǎn)懷熱情跟你談著在紐約的經(jīng)歷。因?yàn)榈箷r(shí)差,從不熬夜的我,竟然和吳天明一直聊到凌晨四點(diǎn)才回到自己的住處。
那時(shí)候,他特別不愿意和我談電影;那時(shí)候,是他的黃金時(shí)期,卻不能拍戲了;那時(shí)候,我們圍繞著話(huà)題胡說(shuō)八道。但,他還是給了我一種力量,那就是他的坦然和自信。
記得1987 年9 月,中國(guó)電影發(fā)行公司在北京首次舉辦了中國(guó)電影展,向世界的片商賣(mài)片。全國(guó)各地的電影廠都來(lái)了,吳天明從西影拉來(lái)影片、宣傳品,還有那巨大的海報(bào)板。他們從西安到北京,來(lái)來(lái)回回跑了四天四夜。他的嗓門(mén)走到哪里就響到哪里。
轉(zhuǎn)眼,我卻在紐約看見(jiàn)了完全褪去光環(huán)的吳天明。
我再去看望吳天明的時(shí)候,只有一個(gè)簡(jiǎn)單的人造革大箱子,放在空蕩蕩的房間里。我問(wèn)他:為什么要去加州。
還是想拍電影。
吳天明還是那樣意氣風(fēng)發(fā),沒(méi)有任何自艾自憐的感覺(jué)。他身上就是有一種生命力。
忽然聽(tīng)說(shuō)他走了,我完全被驚住了。只有一年的工夫,怎么一個(gè)活生生、驕傲的吳天明就走了?他大聲在那里跟你說(shuō):他媽的,你就是什么人都不要求!他不是在跟你說(shuō)話(huà),這是他的宣言。他就是這樣直挺挺地站著,他在找錢(qián)的過(guò)程中沒(méi)有少看別人的臉色,沒(méi)少受氣,但他依然是站著的。他什么都可以放下,唯獨(dú)不放下他的原則,那就是他說(shuō)的:找不到錢(qián),也不拍那些爛片!
低成本影片《百鳥(niǎo)朝鳳》,幾乎是吳天明導(dǎo)演對(duì)自己理想主義的回望,一個(gè)西西弗神話(huà)的表達(dá)。在第29 屆金雞獎(jiǎng)上,影片獲得了評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。這幾乎是一個(gè)暗示,他就是一個(gè)驕傲的理想主義者,一個(gè)不合時(shí)宜的嗩吶王。
我一直在思考著,吳天明那么驕傲,不是誰(shuí)可以任意做到的。他的驕傲是本能的,經(jīng)驗(yàn)式的,他并沒(méi)有太多理想和成熟的思考,更多是下意識(shí)的。
驕傲,本身是一種能力,并不是什么脾氣,更不是一種姿態(tài)。驕傲,是靈魂里的事情,是他的人生閱歷、
他的個(gè)性,是他對(duì)世界獨(dú)立的判斷和認(rèn)識(shí)。他不是茍延殘喘地活著,除了驕傲地面對(duì)世界,他別無(wú)選擇。
引 言 / 001
第一章 黃土地上走出來(lái)的少年才子 / 002
坎坷童年 / 005
埋下電影的種子 / 009
第二章 風(fēng)華正茂 牛刀初試 / 012
《生活的顫音》《親緣》 從出手到受挫 / 015
《沒(méi)有航標(biāo)的河流》開(kāi)啟自己的坐標(biāo) / 019
第三章 光輝歲月 領(lǐng)航西部電影 / 026
邊緣化的西影 / 029
從《人生》開(kāi)始 / 031
受命掌舵 銳意改革 / 038
為西影掘出《老井》 / 043
招攬人才東為西用 第五代導(dǎo)演的貴人 / 050
影壇刮起了西北風(fēng) / 061
第四章 赴美時(shí)光 不忘電影初心 / 066
落入困窘 / 069
電影初心不改 / 086
第五章 迷霧漂流 難舍中國(guó)電影 / 092
變臉?《變臉》! / 095
從《變臉》到《黑臉》 / 104
用電影重建中國(guó)人的信仰 / 114
一位藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的責(zé)任感 / 123
《首席執(zhí)行官》到無(wú)言的結(jié)局《牛虻》 / 126
終身成就 實(shí)至名歸 / 135
第六章 薪火相傳 傾力中國(guó)電影 / 138
圓夢(mèng)曲江? / 141
匡扶新人 / 148
第七章 《百鳥(niǎo)朝鳳》 大師絕唱 / 152
不變的電影情懷與信念 / 155
未竟的電影事業(yè) / 160
第八章 永遠(yuǎn)的懷念 / 168
附錄一 吳天明導(dǎo)演心得自述 / 182
附錄二 吳天明藝術(shù)簡(jiǎn)歷 / 208
后 記 / 211