《事物及其他》收錄了莫泊桑從1881到1891十年間在巴黎各大報紙上發(fā)表的專欄文章�？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有報刊業(yè)，就沒有被冠以短篇小說之王的莫泊桑。除小說之外，他的大部分作品都刊登在日報上，他也因此名利雙收。19世紀(jì)80年代的專欄寫作在當(dāng)時可謂風(fēng)靡一時，眾多名作家都紛紛加入此行列。就莫泊桑個人而言，他對專欄文章這種題材以及它的必要性不抱有任何幻想，不是因為他對自己和他人寫的東西不屑一顧，而是這種當(dāng)時盛行一時的未定型體裁很少得到社會承認(rèn)。莫泊桑的朋友于勒·勒邁特曾經(jīng)就毫不客氣地說道：在報紙上撰寫專欄是世上最無意義的事，簡直是在浪費一個人的大好時光。盡管言辭犀利，但是身為專欄專家的他還是堅持認(rèn)為一篇優(yōu)秀的專欄評論絲毫不遜色于一部耐讀的小說。當(dāng)時頗為高傲的莫泊桑為何會接受在文學(xué)界看來低下、繁重、毫無意義的活呢？更何況專欄文章與他孜孜以求的偉大作品以及崇高的藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)。事實上，金錢在其中扮演了一個重要的角色。1880年，一位《費加羅報》的知名專欄作家一年能掙六萬法郎。這筆可觀的收入對于僅僅30歲初出茅廬的新手作家莫泊桑來說簡直是天文數(shù)字。而福樓拜所起的作用也完全不能忽視。盡管福樓拜極其憎恨報刊業(yè)，但是他清醒地意識到報紙在他那個時代對從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說是必不可少的一步：文學(xué)專欄作家的地位一旦得到廣泛認(rèn)可，那必然會樹立威信，聲名鵲起；撰寫專欄文章能夠讓新手作家練練筆，致力于命題文章的寫作，在堅持不懈的寫作中錘煉寫作技巧。再者，1882年的報刊業(yè)方興未艾，吸引著所有巴黎人的眼球。在他們看來，報刊業(yè)是文學(xué)活動的集結(jié)地，一個充滿能量、新意迭出、文采斐然的世界，所有的關(guān)系，所有的相遇，所有的名氣都在那里實現(xiàn)。這一切莫泊桑都在從事專欄寫作后實現(xiàn)了，他成名后迅速結(jié)識了當(dāng)時巴黎文學(xué)界有頭有臉的大人物。年長他10歲的左拉是他心中崇拜的偶像。左拉完美地將文學(xué)與報刊進(jìn)行無縫連接，抹去了小說和新聞業(yè)之間明顯的差別。

　　但是報刊業(yè)也同樣有自己的要求。1876年，無人知曉的莫泊桑首次在《國家報》上發(fā)表了兩篇文章，具有一定的學(xué)術(shù)價值，只可惜學(xué)究氣太重，趣味性尚缺，沒有獲得預(yù)期的成功。失落的莫泊桑想要放棄這個骯臟的活。然而事實是，直到1878年，他都在想方設(shè)法離開海軍部小職員的崗位，為的是加入光彩奪目的報刊業(yè)。同年，身無分文的他向福樓拜求助，想借老師的威名結(jié)識《高盧人報》的主編達(dá)爾貝先生，結(jié)果卻勞而無功。具有諷刺意味的是，福樓拜的仙逝卻陰差陽錯地幫助了他。在《梅塘夜會集》中，他出版了極具福樓拜風(fēng)格的《羊脂球》。他也因此一舉成名，開始了文學(xué)生涯。1881年5月31日，《高盧人報》的新任主編阿爾蒂爾·梅耶爾力邀莫泊桑為其專欄寫作，并簽訂了正式的協(xié)議，每月供稿4篇，酬勞500法郎。他為報刊寫的第一篇專欄評論是用來介紹《夜會集》的，文筆優(yōu)雅，清新灑脫。其后的作品介于散文和中篇小說之間，比如《巴黎一個小資的星期天》。開啟莫泊桑專欄作家生涯的《高盧人報》是當(dāng)時最早創(chuàng)建的報刊之一，可以毫不夸張地說是最為耀眼的一顆明珠。

　　莫泊桑與《高盧人報》的合作一直延續(xù)至1884年。他沒能完全履行他在1881年許下的諾言，也沒能保持每周一次社評的節(jié)奏，但是他為《高盧人報》留下了90部短篇小說和127篇專欄文章，其內(nèi)容五花八門，涉及社會的方方面面，比如言辭激烈的政治專欄，殖民地見聞，文學(xué)批評，對法國思想以及談話藝術(shù)的思考。此外，他還在阿爾及利亞旅居過很長一段時間，時常向報刊郵寄他的游記和對殖民主義的見解。

　　莫泊桑沒有在《高盧人報》終老一生，他還與多家報刊合作，這同時也使得他其他方面的才華得以施展。自1881年10月開始，他就收到《吉爾·布拉斯》主編的邀請，并為其撰寫了《女人》一文。他們的合作在1887年戛然而止，期間共產(chǎn)生了75篇專欄文章和160部短篇小說。《吉爾·布拉斯》的風(fēng)格與前一份報紙截然不同，它保持中立的政治立場，更傾向于享樂主義和社會雜談，時見色情下流的段子。莫泊桑時而撰寫一些人文風(fēng)情為主題的社評或者一些風(fēng)流韻事，如《伊斯基亞》，時而關(guān)注談話的藝術(shù)，批評當(dāng)代的作家，其分析透徹，視角新穎，筆觸細(xì)膩。

　　1884年以后，他的報刊寫作明顯放慢了腳步，因為他認(rèn)為見習(xí)期已過。他開始云游四海，將大量時間都獻(xiàn)給了《漂亮朋友》。隨著作品的發(fā)表，巴黎最負(fù)盛名的《費加羅報》終于向他拋來了橄欖枝。起初，他們的合作并不順利，與專欄作家沃爾夫的唇槍舌劍使他一度萌生退意，但最終兩人握手言和。可好景不長，莫泊桑在出版了14篇專欄文章和12部短篇小說之后，又與《費加羅報》產(chǎn)生矛盾，甚至還將其告上法庭，指責(zé)它隨意篡改文章。1886年的莫泊桑接受《十九世紀(jì)報》的邀請，專門發(fā)表有關(guān)油畫展的文章。之后，他逐漸淡出報刊業(yè)，直到1889年，他才重拾舊業(yè)，在《巴黎社會新聞報》上陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了數(shù)十篇文章。1891年4月13日，身患重病的莫泊桑在寫完《阿拉伯節(jié)日》一文之后徹底告別了令他疲憊不堪的報刊業(yè)。

　　長時間游弋于小說和報刊業(yè)的莫泊桑其實在心底是不愿成為一個研究時事的記者的，更不愿當(dāng)一位報道新聞的通訊員。左拉一直迷戀于新聞報道所展現(xiàn)出的新穎敘事技巧，而莫泊桑則不同，他還沉醉于文學(xué)的那個古老世界，他將文學(xué)凌駕于報刊之上，他所憧憬的正是一個被文學(xué)化了的報刊業(yè)。

　　可是這一切都只是理想，他在現(xiàn)實里仍是一個地地道道的新聞工作者。政治，旅游，藝術(shù)，戲劇，女人，只要這些主題是鮮活的、當(dāng)下的、及時的，必然會受到讀者的青睞，當(dāng)然作家的技巧也是不可或缺的。文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)論文往往要求邏輯清晰，層次分明，每個用詞都得斟酌一番。但專欄寫作恰恰相反，趣味性和自發(fā)性是它的制勝法寶，既不拘一格，又不落俗套，在供讀者消遣的同時發(fā)人深省，因為它經(jīng)常觸及事物的表面，剛往縱深發(fā)展的時候，文章就已經(jīng)結(jié)束了，令人回味無窮。莫泊桑將其稱為文學(xué)的粉塵，因為它取材廣泛，用詞靈活，駁雜多端，體裁不一。

　　文學(xué)的粉塵終究還是文學(xué)。莫泊桑的專欄寫作充滿了奇思異想，融現(xiàn)實與想象于一體，將小說技巧運用得淋漓盡致，比如一些游記；同時又不失新聞體的真實和嚴(yán)肅，社評類的文章是這方面的典范。其實在小說中，莫泊桑對想象一直持批判態(tài)度，因為它使事物失真，但是在專欄中他卻視若珍寶。報刊中想象的運用當(dāng)然異于小說，它更加委婉，不那么炫目，經(jīng)常為身為觀察者的專欄作家服務(wù)，其目的不是像在小說中改變現(xiàn)實的面貌，而是為讀者展現(xiàn)一幅更逼真的圖景，賦予一個更具詩意的意義。即使在一些最客觀、最接近報道的專欄中也不乏想象，它們兩者之間的碰撞帶來令人意想不到的魅力。將這些文章比作蒙田的散文似乎也不為過，很多當(dāng)時著名的專欄作家都把蒙田視為專欄寫作的鼻祖。莫泊桑也欣然接受這種親子關(guān)系，他認(rèn)為他和蒙田的相似之處不在于內(nèi)容駁雜，而在于評論新聞時對暗示的使用，這種技巧強調(diào)秘而不宣，點到為止，激發(fā)讀者興趣，留給讀者無限的遐想空間。他在文學(xué)專欄中對這種技巧的使用達(dá)到了爐火純青的地步。