1992年初秋。那年我二十出頭，正是青春勃發(fā)，以為世界輕而易舉就能征服的年齡段。那年對我的意義是我第一次徒步登上了華山之巔。從深夜11點半到早上6點，整整七個半小時的攀登，終于在薄霧陰沉的天亮前到了峰頂�？上�，那天沒看到日出，迎接我的是一場突然而至的漫天大雪。下山后，旅館老板淡淡地說，今天早上下了場小雨。

雪也罷，雨也罷，我永遠無法忘記的是下山之時，整座華山千姿百態(tài)地在我面前出現(xiàn)，一面面絕壁上，布滿宛若斧頭砍劈的痕跡，令人覺得劉沉香劈山救母的故事不是傳說，而是真實。我第一次被一座山徹底震撼。我當時涌上一個念頭，以后，我每年都要去攀登一座山。

很遺憾，少年時許下的諾言在今天并沒有實現(xiàn)。我至今攀登過的名山大川屈指可數(shù)。人很難像徐霞客那樣，將自己的一生交付給大自然。如果人人做到了，徐霞客的名字和文字也不會流傳至今。不過，也恰恰在徐霞客那里，我們得以從文字中見識很多我們沒有去過的崇山峻嶺。而且，對一生好入名山游的先人而言，總是大自然才激發(fā)出他們畢生的豪氣與豪情。徐霞客游記的開篇就是溪回山合，木石森麗，一轉(zhuǎn)一奇，殊慊所望的《游天臺山日記》；性格并非豪放的杜甫在登上泰山時也忍不住發(fā)誓要一覽眾山小，至于李白，一生最瑰麗的篇章也當屬與山有關(guān)的《夢游天姥吟留別》了，甚至，唯一讓他相看兩不厭的，也是一座山。我們的確可以體會，若沒有大自然孕育的那些奇峰大山，我們的文學史甚或文明史都難以建立令人仰視的高度。

一座山的本身就是一種高度。有了高度，人才會有登臨的欲望；有了登臨，人才會有開闊的視野；有了視野，我們才會有對天地的認識。所以能夠肯定，讓人遙襟甫暢的，是因為到了一種高度；讓人逸興遄飛的，是因為完成了一種登臨。大自然的連綿山川給予人的，永遠是讓我們體會最真實的面對與最徹底的自我敞開。這也是人與自然最理所當然的生態(tài)關(guān)系體現(xiàn)。

只是人到現(xiàn)代，與大自然的關(guān)系越來越遠。城市成為人類的棲居之所。城市有城市的好處，但無論怎樣，也彌補不了大自然從我們身邊遠離所帶來的損失。城市使人浮躁，大自然使人安靜。當我們走出城市，面對那些無盡綿延的山川，我們也許會承認，只有大自然才具有真正的鬼斧神工，只有大自然才可進入我們心靈的需求層面。

大自然其實永遠都在召喚著人。我記得最深的是英國登山家喬治·馬洛里在面對《紐約時報》記者提出你為什么要去登珠穆朗瑪峰時的回答，因為山就在那里。是的，大自然的每座山都在那里。它的召喚永遠都是沉默。山川沉默，是山川的本身瑰麗使它有資格沉默。人也會在山川前沉默，但不是因為有資格，而是人在面對時能夠體會，山川不是讓人類征服的，我們面對它，只有去熱愛的資格。