"序言

中國(guó)三國(guó)時(shí)代的歷史，一直作為與《三國(guó)演義》（亦稱《三國(guó)志演義》）相關(guān)聯(lián)的話題而被提及。因此，比起本書所寫的曹操，諸葛孔明才是人氣最高的人物。

《三國(guó)演義》（以下簡(jiǎn)稱《演義》）雖說(shuō)是根據(jù)正史《三國(guó)志》而作的，但是兩者的巨大區(qū)別在于將魏、蜀、吳三國(guó)中的哪一國(guó)視作正統(tǒng)的王朝。正史《三國(guó)志》將魏王朝作為正統(tǒng)王朝，開(kāi)篇列太祖武帝（曹操）及以下魏國(guó)諸帝本紀(jì)，此外眾人，包括吳、蜀之孫權(quán)、劉備等皆編入列傳。而《演義》則將漢朝皇族后裔劉備所建立的蜀國(guó)看作是繼承大漢正統(tǒng)的國(guó)家，全書是由以劉備主仆和蜀國(guó)為中心的故事構(gòu)成的。如果說(shuō)起漢的后繼者，曹操擁立東漢最后的皇帝獻(xiàn)帝來(lái)號(hào)令天下，魏王朝由獻(xiàn)帝讓位而來(lái)，因此，將魏作為正統(tǒng)的說(shuō)法也是成立的，正史《三國(guó)志》采用的正是這個(gè)立場(chǎng)。由于編纂《三國(guó)志》的是作為晉臣的陳壽，晉承替于魏，而魏又承替于漢，故他將魏作為正統(tǒng)也是理所當(dāng)然的。

哪一方為正統(tǒng)的問(wèn)題（這個(gè)問(wèn)題也被稱作正閏論），是在中國(guó)專制時(shí)代的思想皇帝（天子）以一人統(tǒng)治天下的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，而當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)則是魏、蜀、吳三國(guó)鼎立。從中國(guó)歷史的發(fā)展過(guò)程看，古代中國(guó)的文明中心在中國(guó)北方，三國(guó)以前的秦、漢王朝都是以中國(guó)北方為基礎(chǔ)進(jìn)行統(tǒng)治的。三國(guó)時(shí)期，產(chǎn)生了吳、蜀這樣的國(guó)家，這是歷代對(duì)這些地方持續(xù)開(kāi)發(fā)的結(jié)果，可以說(shuō)是劃時(shí)代的產(chǎn)物。三國(guó)時(shí)代的人們稱為中國(guó)的地域，是曹操和魏統(tǒng)治下的中國(guó)北方。

例如，諸葛孔明曾對(duì)意欲北歸的孟公威說(shuō)：中國(guó)饒士大夫，遨游何必故鄉(xiāng)耶！孔明的意思是，中國(guó)（曹操的領(lǐng)土）名士眾多，歸于此處，發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)就很少了吧。這頗有意味的話道出了孔明自身的心境，于是他選擇了能自由實(shí)現(xiàn)自我理想的劉備。由此便產(chǎn)生了是否能夠?qū)�抗擁有眾多人才的曹魏的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際后來(lái)的情況也確實(shí)如此。此外，吳之重臣周瑜也將曹操的領(lǐng)土稱為中國(guó)。以上眾人都將中國(guó)北方視為傳統(tǒng)的中心地區(qū)，而自認(rèn)蜀、吳處于邊境之地。他們?cè)谶@些邊境國(guó)家賭上了未來(lái)，然而時(shí)機(jī)并未成熟。

三國(guó)時(shí)代是漢朝到魏晉南北朝的轉(zhuǎn)換期。這個(gè)過(guò)程的意義表現(xiàn)在漢到魏、魏到晉的更替轉(zhuǎn)換。如果以蜀國(guó)為中心來(lái)考慮的話，蜀國(guó)滅亡之后就沒(méi)有后續(xù)了，這個(gè)過(guò)程的意義該如何思考才是呢？難道只是應(yīng)了日本《平家物語(yǔ)》中的那句顯盛者必衰之理嗎？像諸葛孔明一樣在亂世中誠(chéng)實(shí)地接受命運(yùn)的人們?nèi)绾紊�存？這些人的心理、行動(dòng)究竟如何？人在歷史發(fā)展的過(guò)程中，如何積極地展開(kāi)行動(dòng)？這樣的問(wèn)題都是很難回答的吧。

《演義》的三國(guó)故事，因?yàn)椴捎梅饨ǖ恼�統(tǒng)王朝論，故將劉備、諸葛亮作為正義的人物，對(duì)應(yīng)地將曹操一方作為惡人、敵人。《演義》以書籍的形式在數(shù)百年間流傳，而在整個(gè)中國(guó)范圍內(nèi)，讓故事有效普及的，還是根據(jù)《演義》改編的戲曲。戲曲舞臺(tái)上，需要善惡分明，例如曹操，要涂成白臉登場(chǎng)，這白臉就是惡人的象征。這正是誰(shuí)見(jiàn)了都憎惡的角色。通過(guò)這樣的方式，《演義》的人物觀、世界觀在大眾心中根深蒂固，延續(xù)至今。日本江戶時(shí)代，湖南文山的《通俗三國(guó)志》廣為傳布。第二次世界大戰(zhàn)后，吉川英治的《三國(guó)志》獲得了很高的人氣，這個(gè)小說(shuō)大體上采用了《演義》的觀點(diǎn)。我的朋友讀過(guò)吉川的書后，對(duì)曹操恨之入骨。吉川的書是否給人帶來(lái)這樣的觀后感，需要重新討論。不過(guò)，在日本，對(duì)曹操持這樣看法的人相當(dāng)普遍。而近年來(lái)，認(rèn)為曹操一方在歷史上有很大作用的觀念，也逐漸為大家所認(rèn)同。

中華人民共和國(guó)成立后，掀起了重新評(píng)價(jià)歷史人物的運(yùn)動(dòng)，作為其中之一，曹操也受到重視。最先重新評(píng)價(jià)曹操的是郭沫若。他在1959年執(zhí)筆創(chuàng)作了話劇《蔡文姬》，同時(shí)撰寫了《談蔡文姬的胡笳十八拍》、《替曹操翻案》等文章，要求重新為曹操立傳。

蔡文姬本名蔡琰，東漢末為匈奴所虜，成為匈奴王妃。曹操惜其文才，在與匈奴和睦之際，令其歸鄉(xiāng)安頓�！逗�笳十八拍》相傳是蔡文姬跟她與匈奴王所生之子離別時(shí)創(chuàng)作的，而實(shí)際上該作品是后世偽托之作。這是以往的見(jiàn)解。郭沫若認(rèn)為這首詩(shī)正是蔡文姬的作品而給予高度評(píng)價(jià)，同時(shí)對(duì)提高蔡文姬文名的曹操也予以重新認(rèn)識(shí)。

郭氏的觀點(diǎn)可總結(jié)為以下四點(diǎn)：1.雖說(shuō)曹操討伐黃巾起義，但他繼承了起義軍的運(yùn)動(dòng)，并將其組織化；2.曹操抑制豪族，扶貧救弱，大興屯田，回應(yīng)農(nóng)民對(duì)土地的訴求；3.曹操平定烏桓的侵略，安定邊境；4.曹操推動(dòng)了文學(xué)史上劃時(shí)代的建安文學(xué)的興起。針對(duì)這些論點(diǎn)的反駁有很多，引發(fā)了激烈的論戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，參與論戰(zhàn)的主要論文都被收錄于《曹操論集》而得以公開(kāi)發(fā)表，可以從中了解論戰(zhàn)的大致概要。

反對(duì)郭沫若觀點(diǎn)的討論中，傳統(tǒng)的反曹、反魏情感還殘存未凈。但是與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不同，大部分批評(píng)曹操的觀點(diǎn)集中在曹操與黃巾軍的關(guān)系上。曹操鎮(zhèn)壓了代表農(nóng)民起義的黃巾軍，這樣的行為確實(shí)不當(dāng)，但曹操將參加黃巾軍的農(nóng)民編入了自己的軍隊(duì)，這也是事實(shí)，因此農(nóng)民起義的目的被繼承下來(lái)。這是郭沫若的說(shuō)法。對(duì)此，也有農(nóng)民軍變質(zhì)或者其不過(guò)是作為王朝更替的工具而被利用之類的意見(jiàn)出現(xiàn)。農(nóng)民起義的發(fā)展規(guī)律、起義與王朝的關(guān)系，不再局限于曹操時(shí)代，更有轉(zhuǎn)為超越時(shí)代的問(wèn)題而被討論的傾向。

曹操在他的時(shí)代，究竟代表了哪方政治勢(shì)力？這樣的問(wèn)題被提了出來(lái)。對(duì)此，有人認(rèn)為他代表全體地主階級(jí)，也有人說(shuō)他代表地主階級(jí)中的名門望族，還有反對(duì)意見(jiàn)認(rèn)為他代表身份較低的豪族和中小地主階級(jí)。意見(jiàn)紛紜，難有定論�？墒�，將曹操視作某個(gè)階級(jí)的傀儡的做法難道沒(méi)有問(wèn)題嗎？我認(rèn)為必須要將曹操作為擁有獨(dú)立人格的個(gè)體來(lái)看待。他從獨(dú)立的立場(chǎng)出發(fā)，在各樣的場(chǎng)合中，面對(duì)各個(gè)階層，大概有不同的應(yīng)對(duì)吧。面對(duì)如此紛繁的局勢(shì)，學(xué)者們會(huì)有各種著眼點(diǎn)，因此才會(huì)出現(xiàn)各式各樣的意見(jiàn)吧。

曹操被稱為亂世之奸雄或亂世之英雄。這亂世指的是由漢朝到三國(guó)，再由三國(guó)到魏晉南北朝變換過(guò)程中的亂世。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期是舊秩序崩壞、新秩序形成的過(guò)渡期，所以形成亂世是必然的。在這亂世之中，積極克服紛亂，努力開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代的人正是曹操。在這個(gè)意義上，曹操可以說(shuō)是從漢到魏晉南北朝這一轉(zhuǎn)換期的亂世英雄。

曹操首先要解決的是如何收拾眼前的亂世，構(gòu)筑安定的秩序，即如何使中國(guó)恢復(fù)和平，完成統(tǒng)一。在這一點(diǎn)上，曹操可謂成就斐然，他統(tǒng)一了整個(gè)中國(guó)北方。但是，他與吳、蜀等國(guó)的交戰(zhàn)，使形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻。曹操晚年出兵蜀國(guó)邊境，親信夏侯淵戰(zhàn)死。從膠著的戰(zhàn)線上撤退時(shí)，曹操身患重病，返回洛陽(yáng)后便死去了。因此在曹操的遺令中，可以清晰體會(huì)到他對(duì)未能完成自己事業(yè)的遺憾。對(duì)曹操而言，這是難以割舍的吧。

對(duì)事業(yè)永不言棄，執(zhí)著追求，這是曹操的態(tài)度。也有論者認(rèn)為曹操是機(jī)會(huì)主義者，所謂機(jī)會(huì)主義者，大概是對(duì)隨機(jī)應(yīng)變者的稱呼吧。因此曹操的功業(yè)難以復(fù)制。在逆境中臨機(jī)而變，曹操正是如此積極地開(kāi)拓自己的道路的。

曹操為了完成大業(yè)，注重招攬人才。曹操后半生的人才主義宣言，如唯才是舉、不仁不孝而有治國(guó)用兵之術(shù)等名句膾炙人口。決戰(zhàn)群雄的初期，他就獲得了以荀彧、程昱為首的眾多人才。尤其是奉戴大漢天子，攻滅袁紹之際，大多數(shù)人才都齊集曹操麾下。曹操使用人才的理想就如他所寫的人才主義宣言一樣吧有能者可以不問(wèn)階級(jí)、出身而獲得重用。

然而，這個(gè)時(shí)代也是豪族、貴族、門閥勢(shì)力開(kāi)始確立的時(shí)代。以三國(guó)為開(kāi)端的魏晉南北朝被稱為貴族政治時(shí)代，或稱門閥社會(huì)，亦或稱貴族制社會(huì)。曹操也不得不忌憚各地掌權(quán)的高門大族。在漢代以來(lái)選舉制度的傳統(tǒng)下，名士被舉薦為鄉(xiāng)里官吏的候補(bǔ)者已成為慣例而保留下來(lái)。作為務(wù)實(shí)政治家的曹操，也無(wú)法拒絕這種舉薦名士的選官方式。

另一方面，高門大姓、清流名士與曹操政權(quán)之間也存在著對(duì)立。與東漢末年宦官勢(shì)力進(jìn)行激烈斗爭(zhēng)的名士們，雖然無(wú)法立即迎合曹操，但終究無(wú)可奈何。例如孔融就一直對(duì)曹操惡言相向，并因此被殺。但隨著曹操政權(quán)的統(tǒng)一和強(qiáng)權(quán)政治的開(kāi)展，名士?jī)?nèi)部也有了變化，逐漸產(chǎn)生了名士迎合曹操要求而成為政權(quán)官僚的趨勢(shì)。這是魏晉南北朝王朝貴族形成的第一步。

關(guān)于稅制，曹操創(chuàng)立了田租戶調(diào)制度，這是其后王朝稅制的雛形。但是曹操最為重視的人才選拔，卻沒(méi)有定下來(lái)新的選舉制度。曹操的理想與名士社會(huì)的現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)。曹操死后，文帝曹丕登基，開(kāi)始實(shí)行九品官人法（九品中正制度）。這是王朝與名士、貴族的連接點(diǎn)，繼承了曹操時(shí)代的成果。這一制度使名士社會(huì)成為王朝的基礎(chǔ)，對(duì)后來(lái)魏晉南北朝門閥貴族的形成產(chǎn)生了巨大影響，但是這與曹操以人才主義為基礎(chǔ)的用人策略漸行漸遠(yuǎn)。

如上所述，曹操是過(guò)渡期的人物。在漢到魏晉南北朝轉(zhuǎn)換的過(guò)渡期中，他留下了彪炳史冊(cè)的功業(yè)。在東漢末年前途未明的混亂中，他應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)變幻莫測(cè)的形勢(shì)，一步步地開(kāi)拓道路，差一點(diǎn)兒就恢復(fù)了中國(guó)的和平與統(tǒng)一。如果沒(méi)有曹操，就無(wú)法開(kāi)啟魏晉南北朝時(shí)代，中國(guó)的和平與統(tǒng)一也無(wú)法達(dá)成。談及這點(diǎn)，不禁想到如果曹操能完成統(tǒng)一，那歷史將會(huì)如何書寫？然而在其短暫的一生中，能夠迎難而上并成就功業(yè)，這已經(jīng)是極限了。曹操取得的成就，三國(guó)時(shí)代沒(méi)有人能與之匹敵。

本書拒絕延用小說(shuō)《三國(guó)演義》對(duì)曹操的評(píng)判，而會(huì)根據(jù)史實(shí)進(jìn)行傳記的撰寫。過(guò)去也存在懷著這樣目的而書寫的傳記，但當(dāng)涉及史實(shí)的解釋與曹操的內(nèi)心時(shí)，筆者有很多無(wú)法贊同的地方。這些地方在文中都有敘述，其中的是非曲直就仰仗讀者的判斷了。

"