—譯序
　　葉廷芳
　　西方現(xiàn)代主義思潮是自19世紀(jì)中后期開始發(fā)軔的。就在卡夫卡誕生后的二三年內(nèi)，歐洲文壇、藝壇就發(fā)生了一系列的歷史性事件：1884年發(fā)生于布魯塞爾的“新藝術(shù)運動”；1886年法國詩歌界的“象征主義宣言”；同年法國后印象派舉辦同仁畫展；1887年法國“自由劇場”也在巴黎誕生。這一系列運動緊鑼密鼓地先后發(fā)生，意味著歐洲人的審美意識發(fā)生劇變。20年后歐洲各文藝流派更應(yīng)運而生：意大利的未來主義（1908）、德奧的表現(xiàn)主義（1910）、法國的后象征主義（1922）和超現(xiàn)實主義（1924）以及愛爾蘭的意識流（1922）等。其中就規(guī)模之大與影響之深遠而言，當(dāng)推表現(xiàn)主義運動。這個運動不僅其本身實力可觀，而且有兩大思想家被推為其精神領(lǐng)袖：一個是尼采，一個是弗洛伊德。
　　弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）就是在這樣一種時代氛圍中長大的。這位原本攻讀法學(xué)的博士，走上與法律有關(guān)的工作崗位以后，馬上“移情別戀”，愛上了文學(xué)，并且對表現(xiàn)主義運動甚感興趣，甚至與其布拉格的同鄉(xiāng)、表現(xiàn)主義運動的領(lǐng)袖人物弗蘭茨·維爾弗成了好朋友。這就不奇怪，卡夫卡創(chuàng)作的高潮時期（1912—1922）幾乎與表現(xiàn)主義運動的高潮時期（1910—1920）同步。無疑，他的創(chuàng)作方法受到“表現(xiàn)論”美學(xué)思想的浸潤，而與傳統(tǒng)的“模仿論”美學(xué)或曰寫實主義的創(chuàng)作方法相背離，而且隨著時間的推移愈加明顯。這意味著，他的審美視覺從外部轉(zhuǎn)向了內(nèi)部。曾記否，表現(xiàn)主義者有句名言：“藝術(shù)乃是內(nèi)在需要的外在表現(xiàn)”，故表現(xiàn)主義者有一種“包容一切”的情感�？ǚ蚩ň驮�在日記里寫道：他內(nèi)心有個龐大的世界，不通過文學(xué)把它引發(fā)出來，它就要撕裂了！表達了一種強烈的感情。
　　表現(xiàn)主義創(chuàng)作的一個明顯表現(xiàn)特征是怪誕。這在卡夫卡那里最典型的作品是短篇小說《變形記》。他讓主人公一夜工夫變成甲蟲，一種不會說話的動物出現(xiàn)在家人面前，使他的處境更悲慘，從而達到更強烈的藝術(shù)感染力。表現(xiàn)主義再一個常用的表現(xiàn)手法是酷烈的畫面。這在卡夫卡那里最有名的作品是短篇小說《在流刑營》（一譯《在流放地》）。一個只頂撞了上級一聲的士兵被處死刑，處死的方式極其殘忍：令犯人脫去衣服躺在機器上任機針刻刺；執(zhí)行死刑的流刑營軍官則一邊陪前來考察的科學(xué)家觀看，一邊跟他聊天。而聊天的內(nèi)容恰恰是該機器如何“聽話”地在12小時內(nèi)將犯人折磨至死。這令人想起我國古代極端殘忍的凌遲行刑法——三天內(nèi)在犯人身上割3500多刀才讓他死去！
　　在思想主題的表現(xiàn)方面，同樣反映在卡夫卡的創(chuàng)作中。一是表現(xiàn)主義時期比較流行的“有罪意識”。比如他的長篇小說《訴訟》（一譯《審判》）：一個清白無辜的銀行襄理突然被兩名警察宣布逮捕，但卻沒有把他帶走。于是他四處打聽他到底犯了什么罪，但一無所獲。于是他絞盡腦汁深挖他究竟犯過什么過錯。最后他還是想到一些對不起人家的地方，諸如有時他對銀行門前那些哀哀無告的求助者不予理會等等。最后當(dāng)兩名警察把他逮去處決時，他毫不喊冤或反抗。再一個是“審父意識”。這起因于表現(xiàn)主義運動對“父輩文化”的批判。這在他第一篇短篇小說成名作《判決》中就有明確的反映，后來在1919年寫的《致父親》那封長信中更是義正詞嚴(yán)地對父親直接批判了。三是危機意識。表現(xiàn)主義時期，歐洲各大國之間矛盾重重，終于爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。這時期人們的危機感可想而知�？ǚ蚩ㄍ砟陮懙钠�幅不短的小說《地洞》作了真實而生動的反映：一只類似地鼠的小型動物出于安全感挖了個地洞。它越挖越大，越挖越來勁。因為它總感到有某種敵對的勢力在威脅著它：“危險遲遲不來，卻又時時提防著它來�！�
　　但卡夫卡之所以成為卡夫卡，就在于他并不局限于某個流派的影響。他同時也是思想者。他接受了克爾凱郭爾創(chuàng)始的存在主義哲學(xué)的影響以及尼采的思想。存在主義研究人的生存處境，尤其關(guān)注特定境遇中特別是處于危機中的個人生命體驗，到“無神論存在主義”的代表者薩特和加繆那里尤其強調(diào)存在的荒誕感。人類自己發(fā)明、制造了那么多的倫理道德、法律條文來束縛自己，以致每走一步都障礙重重、磕磕碰碰，多么令人“惡心”（薩特的一部作品名）。反映這一哲學(xué)思潮的最典型作品是卡夫卡的《城堡》。主人公K想進城堡（政府衙門）辦個臨時居住證，他想盡各種辦法，疏通各種關(guān)系，直至把城堡辦公室主任的情婦也勾搭上了，也未能如愿。小說夸張地描寫了人們常聽到的“辦件事，跑斷腿”的慨嘆，令人感到存在的荒誕感。