生命因閱讀經(jīng)典更精彩

——《重讀經(jīng)典·科幻大師作品集》序

記得在三年前，有幾位記者朋友來我家，說要看我的藏書。我和他們說，我的書不是拿來藏的，是用來讀的。書架是開敞式的，架上的每一本書都像我的朋友，我都觸摸過，閱讀過，與之交流過，大部分書上還留下了我寫下的或長(zhǎng)或短的心得與體會(huì)。我喜歡讀哲學(xué)，因?yàn)檎軐W(xué)探究人何以為人；我也喜歡讀歷史，因?yàn)闅v史闡明人何以成其為人；我更喜歡讀文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)給人啟迪，指明人何以豐富人生。昆德拉在《不能承受的生命之輕》中有一句話，說人生“沒有草圖”。無論精彩與否，人生都只有一次，不能重來。那么，如何了解人生，領(lǐng)悟人生，創(chuàng)造人生，讓有限的人生活出無限的精彩呢？

回望走過的人生之路，我發(fā)現(xiàn)自己命中與書有緣：讀書，教書，譯書，編書，寫書，評(píng)書。人生之精彩，各有各的理解與領(lǐng)悟，況且在技術(shù)高度發(fā)展的今天，人生在現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界中仿佛擁有了豐富的雙重性，導(dǎo)向了無限的疆域。我的生命之花的確因書而綻放。我愛書，尤其愛經(jīng)典。經(jīng)典不應(yīng)該是供奉在殿堂里的“圣經(jīng)”，而應(yīng)在閱讀、理解與闡釋中敞開生命之源。經(jīng)典是讀出來的，常讀常新，在閱讀與闡釋中生成永恒的生命之流。

因?yàn)閻劢?jīng)典，所以我讀經(jīng)典，譯經(jīng)典。我譯過雨果的《海上勞工》，巴爾扎克的《貝姨》與《邦斯舅舅》，參加翻譯過普魯斯特的《追憶似水年華》，還翻譯過已然成為經(jīng)典的當(dāng)代作家昆德拉的《不能承受的生命之輕》與諾貝爾獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧的《沙漠》與《訴訟筆錄》。我還組織翻譯“法國(guó)文學(xué)經(jīng)典譯叢”，主編法國(guó)浪漫主義大師《夏多布里昂精選集》以及已經(jīng)進(jìn)入法國(guó)文學(xué)殿堂的著名作家杜拉斯十五卷本的《杜拉斯文集》。在經(jīng)典的閱讀與翻譯中，我得到了雙重收獲：一是經(jīng)典滋養(yǎng)著我的人生；二是通過我的翻譯與闡釋，也在參與經(jīng)典的創(chuàng)造。為此，我說過一句話：閱讀參與創(chuàng)造，翻譯成就經(jīng)典。

正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我和老朋友吳文智先生經(jīng)過多次交流，商定依托我主持的中華譯學(xué)館，組織全國(guó)優(yōu)秀的翻譯力量，譯介一套《科幻大師作品集》，向廣大讀者傾心推薦威爾斯、凡爾納、阿西莫夫等科幻文學(xué)大家的作品，一起重讀科幻文學(xué)經(jīng)典，讓科學(xué)與幻想互動(dòng)，拓展我們的想象世界，豐富我們的現(xiàn)實(shí)人生。有學(xué)者評(píng)論說：“科幻歷來有兩大經(jīng)典主題，一為星際旅行，一為生命智能。前者以宇宙為舞臺(tái)，拓展人類生存空間的廣度；后者以人為核心，探索生命自身生存的意義�！毖�著這兩大主線，我們也許可以更好地把握科幻文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，但在不同的科幻大師的筆下，會(huì)呈現(xiàn)出異樣的精彩與深刻。我一直覺得，只要人類有夢(mèng)想，文學(xué)就不會(huì)死。重讀科幻文學(xué)經(jīng)典，放飛想象，拓展生命的空間，相信你的人生會(huì)閃現(xiàn)出屬于你的精彩光芒。

現(xiàn)代科幻文學(xué)的奠基者

——赫伯特·喬治·威爾斯

自1818年《弗蘭肯斯坦》問世以來，科幻文學(xué)已經(jīng)整整走過了200個(gè)年頭。200年來,科幻文學(xué)由浪漫主義催生的科學(xué)傳奇逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橛涩F(xiàn)實(shí)主義啟發(fā)的現(xiàn)代科幻文學(xué)。作為將科幻文學(xué)由浪漫主義過渡至現(xiàn)實(shí)主義的一代大師，赫伯特·喬治·威爾斯自創(chuàng)作以來便在其別具一格的作品中融入對(duì)社會(huì)與科學(xué)的深刻思考，因而無論是在主流文學(xué)領(lǐng)域還是在科幻文學(xué)領(lǐng)域，都有著令人驚嘆的成就與地位。在主流文學(xué)領(lǐng)域，威爾斯曾先后四次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，與阿諾德·貝內(nèi)特、約翰·高爾斯華綏并稱作“20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)三杰”。在科幻文學(xué)領(lǐng)域，威爾斯被稱為“科幻小說界的莎士比亞”，與儒勒·凡爾納并稱作“科幻大師中最閃亮的雙子星”。

一、走進(jìn)威爾斯

1866年9月21日，威爾斯出生于倫敦城外東南部的肯特郡。父親約瑟夫是一位園丁，同時(shí)也是一名職業(yè)板球手，后靠經(jīng)營(yíng)一家小店為生；母親莎拉是一家名為“上花園”宅邸里貴婦人的女傭。父母低微的社會(huì)地位和童年清貧的生活使威爾斯深切體會(huì)到底層社會(huì)的艱辛。

7歲那年，威爾斯意外跌斷了脛骨。在養(yǎng)病期間，他在酷愛閱讀的父親的影響下養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。 同年，威爾斯進(jìn)入小學(xué)學(xué)習(xí)，閱讀的興趣伴隨著他進(jìn)入接下來的學(xué)生時(shí)代。10歲時(shí)他開始對(duì)寫小說、畫插畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1877年，他的父親在一次意外事故中成了跛子。這次事故產(chǎn)生的高額醫(yī)藥費(fèi)使一家人的生活變得愈發(fā)艱難，家庭的收入越來越不足以支付孩子們的讀書費(fèi)用。兩年后，13歲的威爾斯便早早進(jìn)入社會(huì)謀生。

1880—1881年，威爾斯先后做過布店伙計(jì)、藥店學(xué)徒、信差和小學(xué)助教，但都沒做多久就被辭退。被辭退后，威爾斯便來“上花園”投靠母親。而他就是利用在“上花園”這短短的接觸上層社會(huì)的時(shí)間，琢磨出了使用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天體的方法，并通過宅邸豐富的藏書，閱讀了諸如伏爾泰的散文、斯威夫特的《格列佛游記》以及柏拉圖的《理想國(guó)》等對(duì)其后來思想及文學(xué)創(chuàng)作具有啟發(fā)作用的名家名著。在這期間，威爾斯還接受了不系統(tǒng)的教育，在一所中學(xué)寄讀，以高于同齡人的稟賦學(xué)習(xí)了各種基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)。

1883年，在最后一次做學(xué)徒后沒多久，威爾斯想重回校園當(dāng)助教。他曾經(jīng)寄讀的那所中學(xué)的校長(zhǎng)很欣賞威爾斯，主動(dòng)給他提供了職位。在當(dāng)助教期間，威爾斯既是教員又是學(xué)生。在校長(zhǎng)的熱心協(xié)助下，他僅僅用了兩年時(shí)間，便修習(xí)了文學(xué)、數(shù)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、無機(jī)化學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、人類生理學(xué)、植物生理學(xué)等學(xué)科，不但通過了考試，還獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。

就在優(yōu)異的成績(jī)換來獎(jiǎng)學(xué)金的回報(bào)時(shí)，英國(guó)教育部門下發(fā)了一則通告：集合各地科學(xué)教員，統(tǒng)一組織到科學(xué)師范學(xué)校（后來的英國(guó)皇家科學(xué)院）的“教師訓(xùn)練班”進(jìn)行培訓(xùn)，以提高其素質(zhì)。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校恰好有一定的免費(fèi)生名額，且每人每星期還能得到生活補(bǔ)助。對(duì)于一直在貧困中掙扎的威爾斯來說，這是一次從底層社會(huì)翻身的契機(jī)。

1884年，18歲的威爾斯順利進(jìn)入科學(xué)師范學(xué)校學(xué)習(xí)。這一年最令他興奮的是他的生物學(xué)教師由大名鼎鼎的“達(dá)爾文斗士”托馬斯·赫胥黎擔(dān)任。在自傳中，威爾斯曾飽含欽佩地回憶道：“他用一種清晰而堅(jiān)定的聲音講解著，不慌不忙，也不躊躇，不時(shí)轉(zhuǎn)身在后邊黑板上畫些圖解。在他繼續(xù)講之前，常常要把手指間的粉筆灰拂得干干凈凈，他是頗有潔癖的……由赫胥黎任教的生物學(xué)課程，在性質(zhì)上是純粹而精確地屬于科學(xué)的。他除了充實(shí)、研究、完成在他范圍內(nèi)的知識(shí)以外，沒有其他（如經(jīng)濟(jì)利益上的）目的……”

然而，之后兩年所修的物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)課程，由于教師授課的枯燥乏味，威爾斯的學(xué)習(xí)熱情消耗殆盡，他將這種熱情逐步轉(zhuǎn)移到了創(chuàng)作上。在一次學(xué)生辯論會(huì)上，威爾斯偶然聽到一個(gè)關(guān)于四維時(shí)空的宇宙理論的新觀念，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的物理學(xué)宇宙觀可謂一種新見解。他把握住了這種思想，在將其作為《時(shí)間機(jī)器》的理論設(shè)定基礎(chǔ)之前，嘗試著寫了一篇題為《剛性宇宙》的思辨性論文。在大學(xué)期間，他還創(chuàng)辦并主編了名為《科學(xué)學(xué)派雜志》的刊物。在1887年的學(xué)年測(cè)驗(yàn)中，他因地質(zhì)學(xué)成績(jī)不及格，沒能在當(dāng)年拿到學(xué)位，只好放棄學(xué)業(yè)回去教書。在教書期間，威爾斯曾試圖鍛煉瘦弱的身體，卻傷病不斷。他在一次足球比賽中遭到撞擊，導(dǎo)致腎破碎和肺出血，被迫辭去了教職。在接下來的一段時(shí)間，威爾斯靜心休養(yǎng)，并全身心投入寫作。

1888年，受納撒尼爾·霍桑的作品《紅字》的影響，威爾斯在《科學(xué)學(xué)派雜志》上連載了一部名為《時(shí)空長(zhǎng)河中的尋金羊毛者》的小說，這就是他的成名作《時(shí)間機(jī)器》的前身。

1890年，威爾斯通過了倫敦大學(xué)的考試，被授予理學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后，他開始在大學(xué)函授學(xué)院教書，并嘗試著給期刊與報(bào)紙投稿。他的《獨(dú)特之物的重新發(fā)現(xiàn)》一文很快經(jīng)由一個(gè)名叫弗蘭克·赫里斯的編輯發(fā)表到了《半月評(píng)》上。威爾斯深受鼓舞，于是乘勝追擊，將《剛性宇宙》一文寄出，并很快被赫里斯主動(dòng)約見。赫里斯言辭激烈地表達(dá)了對(duì)《剛性宇宙》所涉及的四維時(shí)空理論的費(fèi)解，并將論文底稿就此銷毀。直到1894年，當(dāng)赫里斯成為《星期六評(píng)論》主編后才回憶起那篇稿件的價(jià)值，又悔不當(dāng)初地向威爾斯約稿，并使其成為期刊的長(zhǎng)期撰稿人之一。

這一階段的威爾斯除了教師的身份外，還成了倫敦的一名記者。他擔(dān)任的是類似今天公共知識(shí)分子的角色，對(duì)各領(lǐng)域的問題發(fā)表看法，甚至對(duì)通靈術(shù)也有見解�？梢愿惺艿降氖�，那時(shí)的他力圖通過獨(dú)到的理解力將科學(xué)知識(shí)加以通俗化表達(dá)，通過敏銳的察覺將社會(huì)問題予以深刻化呈現(xiàn)。

1893年起，在做新聞?dòng)浾叩耐瑫r(shí)，威爾斯開始在倫敦各類刊物上發(fā)表短篇小說、評(píng)論以及各類主題的文章。這一年，威爾斯在工作的壓力下又一次咳血，不得不在病床上休養(yǎng)數(shù)周。他最終決定放棄教學(xué)工作，專攻寫作。

1895年，威爾斯開始在《新評(píng)論》上連載《時(shí)間機(jī)器》，并于同年結(jié)集出版�！稌r(shí)間機(jī)器》為威爾斯贏得了巨大的聲譽(yù)，他也以此為起點(diǎn)，創(chuàng)作出了一系列膾炙人口的科幻小說。

威爾斯十分關(guān)注社會(huì)問題，并于1903年受邀加入費(fèi)邊社，參與英國(guó)的社會(huì)主義改良運(yùn)動(dòng)，與蕭伯納等人結(jié)為好友。但最終因政見分歧而分道揚(yáng)鑣。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，威爾斯參與了國(guó)家聯(lián)盟活動(dòng)，前往各國(guó)訪問并宣揚(yáng)“世界國(guó)”理念，他的采訪文章常常引起世界性的轟動(dòng)。在第一次世界大戰(zhàn)后，威爾斯用一年時(shí)間編寫出了100多萬字的《世界史綱》，這部歷史著作一經(jīng)問世，便使威爾斯名氣大增，它的銷量無論在當(dāng)時(shí)還是在以后的數(shù)十年都位列前茅。

誠(chéng)如布賴恩·奧爾迪斯所言：“到了30年代，小說家威爾斯讓位于世界名人威爾斯。他成了一個(gè)大名人，忙于規(guī)劃一個(gè)更好的世界。他同高爾基交談，與喬治·蕭伯納斗嘴，飛往白宮與羅斯福會(huì)談，或者飛往克林姆林宮與斯大林會(huì)談�！�

1939年，73歲的威爾斯給自己寫了一句簡(jiǎn)短的墓志銘：“上帝將要?dú)�滅人類——我警告過你們。”這句墓志銘深刻地反映了他對(duì)人類未來、科學(xué)未來的關(guān)注和擔(dān)憂，也表明他的科幻小說具有警示災(zāi)難的意義。

即便是到了將要踏上人生歸途時(shí)，威爾斯仍舊熱心于公共事務(wù)。1946年8月13日，威爾斯在倫敦病逝，享年79歲。

個(gè)人之于宇宙猶如一粟之于滄海。威爾斯知道，無論走訪多少國(guó)家，途經(jīng)多少城市，結(jié)交多少名人，其所能帶來的影響、留下的印跡與書籍傳播的力量相比都將是微不足道的。書籍作為那個(gè)時(shí)代的最佳思想載體，有著無可比擬的延展性，而思想對(duì)于人類塑造文明、改變周遭環(huán)境的啟迪無疑引領(lǐng)著我們一路走到了今天。

二、解讀威爾斯

在威爾斯所處的時(shí)代，第二次工業(yè)革命如火如荼，社會(huì)生產(chǎn)力突飛猛進(jìn)，劃時(shí)代發(fā)明目不暇接，引發(fā)了人類社會(huì)各方面的空前變革。在科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力發(fā)展的同時(shí)，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻，帝國(guó)主義殖民地?cái)U(kuò)張與爭(zhēng)奪空前激烈，維多利亞晚期的英國(guó)社會(huì)階級(jí)分化嚴(yán)重，勞資沖突不斷加劇。在這一時(shí)代背景下，威爾斯以其廣博的自然科學(xué)知識(shí)、深刻的思想性、超凡的預(yù)見性及卓越的想象力，創(chuàng)作出了一部部引人入勝的科學(xué)傳奇，開創(chuàng)了“時(shí)間旅行”“外星人入侵”“反烏托邦”等一系列題材的范式，并在作品中融入了富有預(yù)見性的觀點(diǎn)和對(duì)人類社會(huì)深刻的洞察。

本套叢書選取了威爾斯最具代表性的中長(zhǎng)篇科幻小說和短篇小說。這些中長(zhǎng)篇科幻小說有科幻史上里程碑式的經(jīng)典，也包括一些稍顯冷門但仍然很具代表性的作品。其中，有廣為流傳的科幻經(jīng)典《時(shí)間機(jī)器》和《隱身人》，也有知名度極高、曾在美國(guó)引起巨大恐慌的《世界大戰(zhàn)》，還有被多次改編成電影的《莫羅博士島》和《神食》，更有啟發(fā)了“反烏托邦小說三部曲”的《昏睡百年》和影響了C.S.劉易斯“空間三部曲”的《月球上的第一批來客》，以及預(yù)言了原子彈的《獲得自由的世界》、預(yù)言了“空中戰(zhàn)爭(zhēng)”的《大空戰(zhàn)》、與《世界大戰(zhàn)》有著千絲萬縷聯(lián)系的《新人來自火星》、威爾斯的第一部烏托邦小說《彗星來臨》和寄托了威爾斯后期烏托邦理想的《神秘世界的人》。威爾斯的中長(zhǎng)篇科幻小說讀者并不陌生，一直被認(rèn)為是現(xiàn)代科幻小說的先驅(qū)之作；而他的另一類短篇小說名篇，如《水晶蛋》《盲人鄉(xiāng)》等則知者較少,但在他的整個(gè)創(chuàng)作中有著特殊的意義。下面按威爾斯創(chuàng)作這些作品的時(shí)間順序做以介紹。

威爾斯把科學(xué)幻想和人類的發(fā)展結(jié)合起來，以深切的憂患意識(shí)關(guān)注人類未來和科學(xué)未來。其遠(yuǎn)見卓識(shí)的抗?fàn)幰庾R(shí)與精雕細(xì)琢的藝術(shù)追求，又體現(xiàn)了其不囿于特定時(shí)空的超越精神。威爾斯的科幻小說體現(xiàn)了在所處時(shí)代對(duì)人類未來的想象與思考，其思想源于維多利亞時(shí)代的歷史環(huán)境與文化土壤，因而有一定的局限性。我們應(yīng)該從其生活的時(shí)代出發(fā)，取其精華，對(duì)所涉及的政治性、思想性內(nèi)容進(jìn)行辯證的思考與擇棄。

三、重讀威爾斯

經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。即使我們初讀也好像是在重溫以前讀過的東西，每次重讀都好像初讀那樣會(huì)帶來發(fā)現(xiàn)。我們?cè)绞堑缆犕菊f，以為懂了，當(dāng)實(shí)際讀時(shí)，就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。威爾斯的科幻小說就是這樣的經(jīng)典�？苹眯≌f作為一種與科技發(fā)展有密切聯(lián)系的文學(xué)類型，猶如一架人類的望遠(yuǎn)鏡，遙望著浩瀚的天河，對(duì)科技發(fā)展帶來的種種可能性，對(duì)社會(huì)的潛在影響進(jìn)行提問、預(yù)測(cè)、探討與思辨——這亦是現(xiàn)代科幻小說的核心精神。而這一精神的源頭正是威爾斯。

威爾斯所處的時(shí)代正值人類歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他出生的那一年，德國(guó)工程師西門子發(fā)明了世界上第一臺(tái)大功率發(fā)電機(jī)，標(biāo)志著人類進(jìn)入了電氣時(shí)代；他逝世的那一年，世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)誕生，掀開了信息時(shí)代的序幕。其人生橫跨的兩次工業(yè)革命顛覆性地改變了人類文明的發(fā)展進(jìn)程，科技、政治、經(jīng)濟(jì)的變遷使得世界發(fā)生著難以想象的變化。正是在這種時(shí)代背景下，威爾斯對(duì)科技前景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了可信的分析與預(yù)測(cè)，對(duì)當(dāng)時(shí)的諸多問題都有深入的探究與思考。他一方面肯定科學(xué)技術(shù)的巨大作用，另一方面也意識(shí)到當(dāng)科技被枉顧倫理道德之輩利用時(shí)，人類將會(huì)為此付出慘痛的代價(jià)。除了創(chuàng)作針砭時(shí)弊、充滿寓言色彩的作品外，胸懷社會(huì)改良理想的威爾斯還身體力行地參與政治活動(dòng)。盡管威爾斯的作品及其對(duì)社會(huì)問題的思考具有一定的歷史局限性，但無疑對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

正是由于這種特殊的生平背景，以及藝術(shù)想象、科學(xué)警示、社會(huì)批評(píng)相結(jié)合的創(chuàng)作手法，使得威爾斯的作品具有深刻的思想性和恒久的生命力。在100多年后的今天，人類文明又一次面臨重大拐點(diǎn)，隨著以人工智能為核心的“第四次工業(yè)革命”的到來，各項(xiàng)重大技術(shù)創(chuàng)新即將在全球范圍內(nèi)掀起波瀾壯闊、勢(shì)不可擋的巨變。作為曾經(jīng)變革浪潮的親歷者和預(yù)言者，威爾斯在作品所展現(xiàn)出的預(yù)見性和對(duì)科技、社會(huì)問題的思索，在照亮那個(gè)時(shí)代的同時(shí)，也冥冥中關(guān)照了人類未來相似的發(fā)展境遇。也因此，時(shí)至今日，我們依然需要去聆聽這位科幻先知的思想，去感受現(xiàn)代科幻小說發(fā)軔階段所寄托的希望與沉思，去體會(huì)在激蕩的洪流中一個(gè)知識(shí)分子的理想與信念。

或許，當(dāng)1895年威爾斯寫出《時(shí)間機(jī)器》的那一刻，他便真的發(fā)明了一臺(tái)“時(shí)間機(jī)器”，并乘著它到達(dá)了未來，帶回了警示的訊息。后世的科幻作家無不踏著這位前輩的腳印，乘坐這臺(tái)機(jī)器，開啟了一次又一次抵達(dá)未來的旅程，捎回一封又一封來自未來的信，譜寫了科幻200年間一段又一段波瀾壯闊、氣象萬千的樂章。如今，與未知同行的這一代人，或許很渴望也有一臺(tái)這樣的“時(shí)間機(jī)器”，以便到達(dá)未來一探究竟，用更有遠(yuǎn)見的視野指導(dǎo)今天的生活。若真是這樣，拜訪這些乘坐過“時(shí)間機(jī)器”的科幻作家或許是一個(gè)不錯(cuò)的方法。當(dāng)然，最應(yīng)該拜訪的當(dāng)然是那個(gè)發(fā)明了“時(shí)間機(jī)器”的人。他是社會(huì)科幻的領(lǐng)路人，更是現(xiàn)代科幻的奠基者，他是H.G.威爾斯。