卡烏黛·阿迪米，1986年出生于阿爾及爾，4歲時(shí)舉家遷到法國(guó)格勒諾布爾。小阿迪米和父親每周都去市立圖書(shū)館看書(shū)。4年之后，她返回故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)的阿爾及利亞處于恐怖主義之下，書(shū)籍不易獲得，因而十分珍貴。8歲的阿迪米萌生了一個(gè)想法：寫(xiě)一本書(shū)，一本能用來(lái)閱讀的書(shū)。從那以后，熱愛(ài)文學(xué)的她踏上了寫(xiě)作之路。

19歲那年，她參加了法國(guó)小鎮(zhèn)米雷的青年作家協(xié)會(huì)舉辦的青年法語(yǔ)作家大賽。她的短篇小說(shuō)《天使的低語(yǔ)》（Chuchotement des anges）得到評(píng)委會(huì)青睞，并獲發(fā)表。之后，她受邀訪問(wèn)米雷、圖盧茲和巴黎，遇到了日后在阿爾及爾出版她作品的巴爾扎赫出版社。2008年，她憑借短篇小說(shuō)《處女之足》（Pied de vierge）再度入圍青年作家大獎(jiǎng)。

2009年，她寫(xiě)下了長(zhǎng)篇處女作《輕佻的芭蕾舞女們》（Des Ballerines de papicha），通過(guò)多名敘事者的講述，以復(fù)調(diào)形式展現(xiàn)了21世紀(jì)初一個(gè)阿爾及利亞家庭的生活。2010年6月，該書(shū)由巴爾扎赫出版社出版，2011年5月，法國(guó)南方文獻(xiàn)出版社（Actes Sud）再度推出該作品，更名為《他人的反面》（LEnvers des autres），因?yàn)樵瓡?shū)名中papicha一詞為阿爾及利亞特有，專指賣弄風(fēng)情、與男子調(diào)情的年輕女孩，類似21世紀(jì)的洛麗塔，很難在法語(yǔ)中找到對(duì)應(yīng)的詞。這部小說(shuō)獲2011年的使命文學(xué)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在獎(jiǎng)掖用法語(yǔ)寫(xiě)作的18至30歲的年輕作家。

2009年寫(xiě)完這部小說(shuō)，阿迪米離開(kāi)阿爾及爾，揣著現(xiàn)代文學(xué)和人力資源管理的雙學(xué)士文憑，來(lái)到巴黎工作，同時(shí)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。2015年11月和2016年，巴爾扎赫出版社和瑟伊出版社分別推出了她的第二部長(zhǎng)篇《我口袋里的石子》（Des pierres dans ma poche）。

書(shū)名源自荒誕派作家貝克特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫洛伊》中的著名橋段：莫洛伊把石子放在不同口袋中并挨個(gè)吮吸，最終弄丟了石子。阿迪米的第二部長(zhǎng)篇講述的是一名年輕女子的故事，她告別了在阿爾及利亞的母親、朋友和父親的墳?zāi)�，只身�?lái)巴黎工作，面對(duì)完全不同的世界，體味到深深的孤獨(dú)感和矛盾心情：一方面想同保守的阿爾及利亞社會(huì)斷絕，另一方面又覺(jué)得應(yīng)當(dāng)遵循傳統(tǒng)。在孤獨(dú)和矛盾中，她時(shí)常同一名年長(zhǎng)的街頭流浪女坐在長(zhǎng)椅上，兩人結(jié)下了奇特而滑稽的友誼。母親不斷從老家打電話來(lái)耳提面命，小說(shuō)因此嵌入了母女倆的多次通話。接受法國(guó)電視五臺(tái)采訪時(shí)，阿迪米解釋了書(shū)名的象征意義：石頭象征著主人公的整個(gè)童年和青年時(shí)代。小說(shuō)的敘述者說(shuō)，沉甸甸的回憶墜在她的心里，正如沉甸甸的石頭墜在口袋里。而回憶，既有痛苦的時(shí)候，又有溫馨感人的瞬間。當(dāng)母親再次打來(lái)電話，讓她月底務(wù)必回家參加一場(chǎng)婚禮的時(shí)候，所有的回憶涌上心頭，令她既憂慮，又懷戀逝去的時(shí)光。

《加繆書(shū)店》（Nos richesses）是她的第三部長(zhǎng)篇，2017年由巴爾扎赫出版社和瑟伊出版社在阿爾及利亞和法國(guó)同時(shí)出版，入圍龔古爾、勒諾多、美第奇等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，最終斬獲2017年中學(xué)生勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)和風(fēng)格大獎(jiǎng)，并贏得2018年的意大利龔古爾獎(jiǎng)。

小說(shuō)講述的是位于阿爾及爾哈馬尼街2號(hào)乙的一家書(shū)店的歷史變遷。寫(xiě)作的靈感源于阿迪米在阿爾及爾上大學(xué)期間，屢次路過(guò)的這家書(shū)店。櫥窗上的一句話讀書(shū)之人價(jià)值倍增，讓她印象深刻，透過(guò)玻璃還看見(jiàn)一幅巨大的肖像。書(shū)店名叫真財(cái)富（Les Vraies Richesses），照片上的那位是書(shū)店創(chuàng)始人愛(ài)德蒙·夏洛。這家1936年開(kāi)業(yè)的書(shū)店經(jīng)歷了二戰(zhàn)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)等大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖，仍屹立不倒，令女作家十分好奇。夏洛何許人也？阿迪米只模模糊糊記得他是第一位出版加繆作品的書(shū)商，僅此而已。于是，她開(kāi)始到各圖書(shū)館、檔案館查找資料，遍訪所剩不多的認(rèn)識(shí)夏洛的人。終于，一段難忘的歷史記憶浮出水面。

愛(ài)德蒙·夏洛，1915年出生于阿爾及爾。父親在阿歇特出版社負(fù)責(zé)的銷售部門(mén)。1934年，夏洛在阿爾及利亞中學(xué)念哲學(xué)班，結(jié)識(shí)了日后成為畫(huà)家的路易·貝尼斯迪、索弗爾·伽列羅，以及阿爾貝·加繆。后來(lái)貝尼斯迪在夏洛的書(shū)店舉辦了畫(huà)展，還設(shè)計(jì)了加繆紀(jì)念碑。法國(guó)哲學(xué)家讓·格雷尼耶是他們的老師。1935年，夏洛在巴黎旅行時(shí)，參觀了阿德里安娜·莫尼耶的書(shū)店奧黛翁街7號(hào)的書(shū)友之家，深受震動(dòng)，渴望在阿爾及爾開(kāi)一家同樣的書(shū)店，哪怕規(guī)模小一點(diǎn)。有一日，格雷尼耶老師問(wèn)學(xué)生們畢業(yè)后想做什么，夏洛直言對(duì)印刷品感興趣，于是老師鼓勵(lì)他在當(dāng)?shù)刈鲆幻�出版�?jīng)銷商。

因?yàn)橘Y金缺乏，夏洛找了兩個(gè)朋友合伙，勉強(qiáng)籌措了12000法郎，開(kāi)始?xì)v險(xiǎn)。他租下大學(xué)城附近沙哈街（后改名為哈馬尼街）2號(hào)乙的店面，內(nèi)部只有7米長(zhǎng)4米寬。夏洛的小書(shū)店同時(shí)出版書(shū)籍、提供借閱，他本人既是書(shū)商，又是出版商，還是圖書(shū)管理員。他表示：我從來(lái)沒(méi)有把書(shū)店和出版社區(qū)分開(kāi)來(lái)。從來(lái)沒(méi)有。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一件事。如果有人沒(méi)當(dāng)過(guò)書(shū)商，或者不是書(shū)商，我不相信他能做出版。夏洛出版的第一本書(shū)是加繆和朋友集體創(chuàng)作的劇本《阿斯圖里亞斯起義》。當(dāng)時(shí)，加繆還是一個(gè)默默無(wú)聞的陌生人。之后，夏洛又出版了他的《反與正》《婚禮集》。

經(jīng)法國(guó)作家季奧諾允許，夏洛用前者同名小說(shuō)的題目將書(shū)店命名為真財(cái)富，并打出屬于年輕人，依靠年輕人，為了年輕人的口號(hào)。1936年11月3日，真財(cái)富書(shū)店夏洛出版社正式開(kāi)業(yè)。夏洛清楚，他的使命是催生和選擇年輕的地中海作家，不分語(yǔ)言和宗教，這一全新的理念走在了時(shí)代的前沿。他認(rèn)定文學(xué)才是事業(yè)的核心，二戰(zhàn)期間，在資金和物資匱乏的情況下，苦心經(jīng)營(yíng)，拼盡全力，出版了羅布萊斯《天堂河谷》、加西亞·洛爾迦《序曲》、于勒·洛瓦《為飛行員的三次禱告》、圣埃克絮佩里《給一個(gè)人質(zhì)的信》、紀(jì)德《既然……》，以及維爾高《海的沉默》等多部文學(xué)作品。其中，亨利·博斯科《戴奧蒂姆農(nóng)莊》和于勒·洛瓦的《幸福山谷》獲勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)，羅布萊斯《人的勞動(dòng)》獲民粹主義小說(shuō)獎(jiǎng)。

夏洛出版社幾度面臨絕境，缺錢(qián)，缺紙，缺油墨，什么都缺，以至于用訂書(shū)機(jī)裝訂書(shū)籍，用肉店的包裝紙和自己調(diào)制的油墨印刷。《海的沉默》就印在五顏六色的各種紙上。因?yàn)槿奔垼�他忍痛割�?ài)，建議加繆找巴黎出版商出版荒誕三部曲：《局外人》《西西弗的故事》和《卡利古拉》。此外，還遭遇可怕的出版審查，夏洛被秘密投入巴巴羅薩監(jiān)獄，一個(gè)月之后轉(zhuǎn)為監(jiān)視居住。債臺(tái)高筑，付不起版稅、印刷費(fèi)，遭到大出版商毀謗攻擊，簽約作家一個(gè)個(gè)棄他而去。然而，面對(duì)重重困難，他從未放棄，1945年還在巴黎開(kāi)了一家分社。直到1961年，巴黎的書(shū)店連續(xù)遭到兩次襲擊，被洗劫一空，丟失了所有珍貴的檔案，包括加繆的閱讀筆記、和紀(jì)德等人的通信，令他十分絕望。晚年，夏洛在蒙彼利埃附近開(kāi)了一家書(shū)店，幾近失明的他于2004年黯然辭世。比利時(shí)作家西蒙·萊斯（Simon Leys）有過(guò)這樣一段精彩論述：成功者都是懂得契合實(shí)際的。相反，那些堅(jiān)持把實(shí)際擴(kuò)大到夢(mèng)想的人遭遇了失敗。這就是為什么人類的一切進(jìn)步都應(yīng)歸功于失敗者。這段話恰如其分地總結(jié)了夏洛的一生。

《加繆書(shū)店》展現(xiàn)了愛(ài)德蒙·夏洛為文學(xué)出版事業(yè)飽經(jīng)挫折、不屈不撓的一生。但卡烏黛·阿迪米并非歷史學(xué)家，也無(wú)意撰寫(xiě)歷史著作或人物傳記，而是發(fā)揮作家的想象力，將真實(shí)與虛構(gòu)融合得天衣無(wú)縫。一開(kāi)篇就已經(jīng)是故事的終結(jié)，作者想象2017年有商人買(mǎi)下已經(jīng)成為阿爾及爾市立圖書(shū)館分館的真財(cái)富書(shū)店，計(jì)劃售賣炸糕，因?yàn)橄啾葧?shū)籍，如今的人對(duì)食物更感興趣。小說(shuō)設(shè)置了雙線結(jié)構(gòu)：一條線是2017年一個(gè)叫里亞德的巴黎大學(xué)生來(lái)到阿爾及爾實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)的內(nèi)容是清空書(shū)店，重新粉刷；另一條線是虛構(gòu)的記事本，夏洛在里面記錄了創(chuàng)業(yè)的種種波折和心路歷程。兩條線相互照應(yīng)又對(duì)比鮮明：一個(gè)是對(duì)書(shū)籍漠不關(guān)心的新時(shí)代年輕人，一個(gè)是癡迷文學(xué)的老一輩出版商；一邊看里亞德一步步摧毀書(shū)店，一邊看夏洛一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建。兩條線的交匯點(diǎn)是披著自己裹尸布的阿卜達(dá)拉曾經(jīng)的圖書(shū)管理員、圣殿最后的守護(hù)者。他裹著白布，拄著手杖，在書(shū)店前面一站就是一天，連下大雨也不肯離開(kāi)。他發(fā)動(dòng)全城的雜貨商抵制里亞德粉刷書(shū)店，使他買(mǎi)不到涂料。他同里亞德交談，詰問(wèn)，勸說(shuō)，帶里亞德去酒吧，緩緩道出往事。最終，里亞德對(duì)待書(shū)的態(tài)度也有所改變。兩人之間的交流猶如兩個(gè)時(shí)代的碰撞，令人深思，惹人嘆息。

另外，書(shū)中有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，作家借夏洛的記事本，透露了一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的秘密：買(mǎi)一張桌子，越普通越好，帶抽屜和鎖。鎖上抽屜，扔掉鑰匙。每天隨便寫(xiě)點(diǎn)什么，寫(xiě)滿三張紙。把紙從抽屜縫隙里塞進(jìn)去。當(dāng)然不用重讀。一年之后，您就會(huì)有差不多900頁(yè)手稿。不知這是不是女作家自己的寫(xiě)作方式呢？

最后，交待一下書(shū)名的翻譯。小說(shuō)的法語(yǔ)名Nos richesses，直譯為我們的財(cái)富。書(shū)中有一封里亞德父親寫(xiě)給兒子的信，提到真財(cái)富書(shū)店即將變成賣炸糕的餐館，父親意味深長(zhǎng)地寫(xiě)道：只有在失去的時(shí)候才會(huì)意識(shí)到我們的財(cái)富！對(duì)于愛(ài)德蒙·夏洛、阿迪米，及所有喜愛(ài)閱讀和文學(xué)的人而言，這樣一家書(shū)店是不可估量的財(cái)富！作者把小說(shuō)題獻(xiàn)給哈馬尼街的人們，也是因?yàn)樗�深深喜�?ài)這個(gè)充滿文化氛圍的街區(qū)。在一次采訪中，被問(wèn)到希望此書(shū)在阿爾及利亞激起怎樣的反響時(shí)，作家回答：但愿本書(shū)能讓讀到它的人重新思考書(shū)籍、作家和出版人的地位與價(jià)值。

中譯本之所以改為《加繆書(shū)店》，一是因?yàn)橹弊g略顯平淡，二是因?yàn)榧涌娕c夏洛出版社和書(shū)店的不解之緣。