從父親的角度看待父親
雅各布·弗洛伊德是一個布匹商人,他因為是西格蒙德·弗洛伊德的父親而被歷史記住。某個星期六,他穿戴整齊,戴著一頂新的皮禮帽,在弗萊貝格市的街道上散步。剛拐進(jìn)一個轉(zhuǎn)角時,有一個男人擋住了他的去路。當(dāng)時的情形十分尷尬,那個時代的人行道通常是一條狹窄的小徑,以使步行者能避開大街上的泥濘。雅各布·弗洛伊德開始向前邁步,卻有點膽怯,因為他發(fā)現(xiàn)要求或準(zhǔn)許獲得優(yōu)先權(quán)與榮譽或原則無關(guān)。但那個男人比他更快,并急切地維護(hù)他的優(yōu)越感:他把雅各布·弗洛伊德頭上的帽子擊落到爛泥中,吼道:從人行道上滾下去,你這個猶太人!
在向兒子講述這件事情的時候,雅各布·弗洛伊德在這個地方停頓了下來。但小西格蒙德希望聽到更多,因為對他來說,這才是故事變得有趣的地方。他問道:那么,你是怎么做的?
父親十分平靜地回答道:我走下人行道,然后撿起帽子。
據(jù)西格蒙德·弗洛伊德的第一位傳記作者厄內(nèi)斯特·瓊斯(Ernest Jones)認(rèn)為,在這位精神分析創(chuàng)立者的性格形成過程中,這件事是最重要的事件之一。在這個他以前視為絕對和完美榜樣的男人身上,這種英雄主義完全缺失,這件事像一根大棒砸落在他的心靈上,從而也決定了其未來的道路。
如果沒有這樣的一段插曲發(fā)生,精神分析或許會以其他不同的方式發(fā)展。弗洛伊德也不會想到把兒子作為父親必然的對手,他也不會去批評一神教及其上帝天父的制度。
在此后的某一天,弗洛伊德會讀到維吉爾(Virgil)的《埃涅伊德》(Aeneid)并最終理解:他的父親發(fā)現(xiàn)自己站在與埃涅阿斯(Aeneas)逃離特洛伊?xí)r所面臨的相同分岔口上。與敵人遭遇時需要做一個決定:是為個人榮譽而戰(zhàn)并冒著死亡的風(fēng)險,還是將思路轉(zhuǎn)到未來與自己的民眾和家人繼續(xù)生活?弗洛伊德是如此感激《埃涅伊德》,以至于在他的《夢的解析》(1900)一書的前面加上了《埃涅伊德》中的一句詩文(VII,
312):Flectere si nequeo Superos Acheronta movebo (假如我不能讓天堂之神屈服,我會使地獄之神感動)。我們會在本書后面的部分章節(jié)里對埃涅阿斯這位特洛伊戰(zhàn)爭中的勇士給予關(guān)注,現(xiàn)在也暫時拋開弗洛伊德不談,單單看看他幻想的破滅。
這個故事列出了一個中心問題:孩子對他們的父親有什么期待?在以這個故事為象征的父權(quán)制的傳統(tǒng)中,這和他們對母親的期待有很大不同。
在正常的情境中,所有的孩子都愛他們的母親。但當(dāng)一位母親被惡劣地對待或蒙受羞辱時,情況會變得怎樣?她的孩子會繼續(xù)愛她,或者會嘗試去同情她。
孩子通常都會愛他們的父親嗎?當(dāng)然如此。不過當(dāng)一位父親成為不公正行為的犧牲品時,事情會變得比母親處于同樣境遇時復(fù)雜得多,因為父子關(guān)系在很大程度上被周圍的環(huán)境制約。母子關(guān)系,首先在它的最早階段具有排他性特征,以至于這種關(guān)系幾乎與任何其他世界分離。孩子與父親的情形卻大不相同:從一開始,我們對父子關(guān)系的習(xí)慣意象是在至少由三個人所組成的群體背景下來看的。從一開始,它就是社會關(guān)系的一部分。實際上,父親的角色被期待成教導(dǎo)孩子與社會發(fā)生關(guān)聯(lián)的技巧的導(dǎo)師,就像母親教導(dǎo)孩子如何處理與他們身體有關(guān)的事情一樣。
如果一位母親屈從于屈辱行為,孩子的反應(yīng)可能完全是負(fù)面的。但我們的文學(xué)作品并沒有母親被拋棄的記錄,孩子宣稱你不是一個真正的母親的機會是不多的。然而一位輕易忍受冒犯的父親,卻有聽到孩子譴責(zé)他的舉止不像一個父親的風(fēng)險。孩子們對這個觀點的執(zhí)著告訴我們,他們想要的安慰不獨源自父親的愛和正直,他們還期望父親是強大的。他們部分地意識到,社會關(guān)系的功能不僅在于愛,也不僅在于正直,還在于純粹的、赤裸裸的權(quán)力。
孩子們希望他們的父親是強大的,是一位勝利者。如果一位父親是一個勝利者,同時也是一個好人,公正且滿懷慈愛,是再好不過的了。但最重要的是,父親通常代表一個知道如何取得勝利的男人意象,他是否將善良擺在了次要的位置。我們的傳統(tǒng)屢屢認(rèn)為,一位行為公正但未能在外界取得成功的父親,遠(yuǎn)不及那些不公正卻勝利加頂?shù)母赣H。例如,莎士比亞就以這種似是而非的論點聞名:《李爾王》給了我們一位父親的原型,這位父親權(quán)力和威望的喪失導(dǎo)致他遭到拋棄。
但我們的傳統(tǒng)偏愛的父親并不僅僅冒著采納貧乏的道德標(biāo)準(zhǔn)之風(fēng)險,把重要性歸結(jié)于權(quán)力也與有限的情感生活密不可分。這種自我的局限性成為他人際關(guān)系的標(biāo)記,并建立起一個別人可能以牙還牙的惡性循環(huán):小西格蒙德顯然不能理解父親的軟弱。
兩次世界大戰(zhàn)及隨后的越南戰(zhàn)爭的破壞性已與父親的攻擊性結(jié)合在一起,對這種關(guān)系的感性認(rèn)識,導(dǎo)致非攻擊性父親的數(shù)量已在穩(wěn)步上升。但這個進(jìn)化的過程也伴隨著退化:比以往任何時候都多的男性青少年現(xiàn)在完全把他們自己托付給同輩人組成的團伙,用該團伙的頭領(lǐng)來取代父親。不可否認(rèn),對所有孩子來說,父輩的攻擊性的衰減是一種積極的發(fā)展,但許多男孩仍與持溫和態(tài)度的父親保持一定距離,覺得他軟弱,而把他們的贊賞直接投向一些威脅社區(qū)的暴力惡棍,選擇他做養(yǎng)父。
當(dāng)然,這樣的階段可能只是步向成年的極其艱難的道路的一部分。然而,類似的情形變得越來越顯而易見。今天的世界似乎令成年男性很難識別這樣的道路通向何方。這些年輕人遵循著匹諾曹(Pinocchio,《木偶奇遇記》的主人公。譯注)的模式,很快就厭倦了他的父親蓋比特他其實并不遲鈍,只是很誠實,受人尊敬并拋棄了他,跟隨著魯西格魯魯這位傲慢自大、離經(jīng)叛道的同學(xué),僅僅因為后者能做自己喜歡做的事情,并為此感到無比驕傲。這個來自意大利的,依然有些泥土氣息的古老故事,在今天看來還不過時,也許就解釋了它至今仍享有盛譽的原因。
顯而易見,孩子們期望父親能表現(xiàn)出一種愛與關(guān)懷,這種愛與關(guān)懷與他們從母親身上接收到的愛相似。但他們還要求別的東西。對我要好,孩子堅持要求,公正且公平。要愛我。但是對其他人,首先就要強大,即便過于暴力,即便犧牲了公正。
你也可以反對這一點,因為我們的出發(fā)點是一個有著父性傳統(tǒng)的西方世界,是19世紀(jì)的一個片段,而在當(dāng)今孩子們的眼中,母親與父親之間的共同點比以前多得多。心理學(xué)家對父子二人組合進(jìn)行了研究,最新的研究結(jié)論表明,在生命的第一個月,父親與孩子就已經(jīng)有了他們自己獨特的關(guān)系。然而,我們傾向于避免父親與家庭、與社會、與周圍文化的分離:我們基本的假設(shè)仍然是,父親之為人父者的特殊性首先恰恰存在于這些功能的復(fù)雜性中;這一假設(shè)也植根于榮格的分析心理學(xué),它沒有把個體的維度與集體的維度區(qū)分開來。父親的權(quán)威屈從于民主的準(zhǔn)則,他的力量在很多方面已經(jīng)衰退;但我們的無意識不會在幾個世紀(jì)內(nèi)就會消除占據(jù)主導(dǎo)地位已近千年的東西。盡管失去了父親,甚至盡管現(xiàn)在可能正朝著一個新的不同的局面過渡,至少在無意識層面,西方社會依然是父權(quán)制?的。
父母常常在充滿矛盾指令與教導(dǎo)的情境中撫養(yǎng)子女,因而使孩子們脆弱、不安全,并且在最嚴(yán)重的案例中,使他們預(yù)先處在心理分裂的危境精神分裂之中,關(guān)于這些我們說得已經(jīng)夠多了。但是,孩子們也通過他們的期望對父母施加了有力的影響(與父母對孩子的影響不同,因為它并不是主要的,但由于每天都在進(jìn)行,因此加深了其效果)。期望與投射共同起作用,使我們變成其他人想要我們成為的人。由于年幼的兒童認(rèn)為父母是好的、成熟的,且是絕對可以信賴的,他們也確實會幫助父母變得更相信自己,能探索慷慨大方的滿足感,因而變得更成熟。
但是在一個父權(quán)制社會,這一規(guī)律主要是對母親有效的。對父親而言,事情就復(fù)雜得多了,因為孩子的期望也更加自相矛盾了:這一矛盾并不是一個例外,而是一個規(guī)律。這一矛盾也并不是發(fā)生在不同的時刻,而是同時出現(xiàn)的。在家庭內(nèi)部,父親必須遵循一個道德正直的準(zhǔn)則;但在社會上,他的行為首先必須與力量的法則相符,或者,更確切地說,有點類似達(dá)爾文的進(jìn)化規(guī)律,也就是適者生存規(guī)律,好的就是最合適的,在這層意義上,就是能顯示最強大的能力,能保證他們自己及后代的生存。
然而,父親也是單一的個體,他不能也不允許將自己分裂成兩半。于是,為了在這一引起分裂的力量中找到自己,他在兩種法則中不斷轉(zhuǎn)換,因而變得不安全起來。父親們曾經(jīng)能夠?qū)⑦@種與他們的角色極不相容的不安全感隱藏起來,而孩子們既沒有權(quán)利來評價父親的道德與成功,也沒有任何方法來這樣做。這樣的方法在今天已經(jīng)司空見慣,甚至達(dá)到了一個更高的層次。
這一情形必須牢記于心,因為它構(gòu)成了我們所稱的父親的悖論?梢赃@樣簡單地描述該悖論:衡量母親履行義務(wù)到了何種程度,通常基于她怎樣與孩子進(jìn)行互動,這確實是一巨大的挑戰(zhàn),但它很清晰,容易識別;父親的境遇卻完全不同,除依據(jù)他怎樣與孩子互動來判斷以外,還有賴于他怎樣與社會進(jìn)行互動,而這兩個不同的領(lǐng)域所遵守的法則是不相同的。
父親的悖論不僅是個體的、心理的,而且獨立于任何特定時期的社會規(guī)范之外,同時也是公眾的和歷史的。歐洲父權(quán)制文明的核心已經(jīng)傳播到了世界各地,起先是由于殖民主義,現(xiàn)在卻是由于全球化也蘊涵著第二個悖論,也正是第一個悖論的集體面目。這一文明在基督教信仰中找到了其教義,然而與此同時它又達(dá)爾文式地傳播著,通過運用力量的方式:通過戰(zhàn)爭的方式;通過掠奪和毀滅自然的方式;通過鎮(zhèn)壓和剝削那些弱者或僅僅是更愛和平的人們的方式;通過系統(tǒng)化地在全球范圍內(nèi)招搖著爾等不得殺戮爾等不得偷盜爾等不得覬覦鄰家的屋舍……或任何屬于鄰家的東西這些命令的方式。在這層意義上,歐洲文化的核心,那些在地球上四處傳播的理性準(zhǔn)則,其本身卻是如此深刻地非理性。就像作為個體的父親一樣,這種父權(quán)制也在遵守愛的法則和力量的法則之間搖擺,離兩者的調(diào)和相距甚遠(yuǎn)。
一位為左翼政治團體工作的年輕女性,于20世紀(jì)60年代末70年代初上了大學(xué)。當(dāng)時,學(xué)生的抗議運動達(dá)到了狂熱的巔峰。她的父親是一個企業(yè)家。他的整個事業(yè)都危機四伏,其家族公司更是處于嚴(yán)重的困境中,因為他缺少進(jìn)攻性,也缺少爭斗的意愿。
她頭腦敏捷,精通辯論技巧,由于學(xué)的是哲學(xué),她又參加了政治辯論,其天分得到了進(jìn)一步的加強。面對父親,她就像一位雄辯家。而反過來,父親有點笨拙地接受了她的挑戰(zhàn),參與到她的討論中去,并且完全沒有意識到他這樣做只是為了更好地與女兒交流。在討論中,他的辯詞更加顯得笨拙。女兒游刃有余地施展著她的聰慧,總是贏的一方。然而,她的滿足感總是不長久。父親比她軟弱,既沒有她自己正在追求的知識與智慧,也沒有情感上的獨立,這一切使她的勝利有點苦澀。
父親極愛她,而且他在事業(yè)上并不是一個唯利是圖的投機者,在家庭中也不是一個獨攬大權(quán)的暴君。因此,是什么使女兒感覺他就像一個陌生人,并不存在于她的理念中?這是一個關(guān)于情感的更深層的問題,并且受到更非理性的情感波動影響。那個男人身著失敗者的心理外衣,就像內(nèi)薩斯[1]的襯衣不能被脫去。然而,痛苦與難過還沒有達(dá)到頂點。
她漸漸意識到家庭已經(jīng)步入經(jīng)濟上的困境,而這主要是個人的原因。她的朋友都是企業(yè)家的女兒,都過著舒適的生活。她對父親的鄙視與日俱增。父親也變得總是遭人拒絕,被人打敗,同時身體也患了疾病,檢查發(fā)現(xiàn)得了癌癥,已經(jīng)時日不多。
女兒努力想對父親表示同情,然而她內(nèi)心反叛了。除了他的大腦日漸迷糊,失敗已經(jīng)在他身上扎下了可怕的根。女兒感覺父親的出現(xiàn)比任何時候都令她難以忍受:他引發(fā)一種非理性的反感,在身體上和審美上都揮之不去,就像她在被單上發(fā)現(xiàn)一條討厭的蠕蟲一?樣。
父親嘗試迫使女兒與他聊天,讓她陪在自己身邊,命令她待在家中,不得和朋友們外出。他想方設(shè)法所做的給他帶來的是更大的嘲笑與奚落。在回想那段時光時,女兒還記得門是怎樣砰的一聲被關(guān)在了身后,她拋棄了躁動不安的父親,照樣出去了。父親死去了,飽受身體與靈魂的折磨。有一段時間,女兒覺得已徹底解?放。
許多年以后,女兒進(jìn)行了心理分析,嘗試著與父親的形象進(jìn)行和解,并就他不可避免地遺留給她的那種罪惡感做工作。她對于父親的感覺那種鮮明的反感,甚至在他死去后,依然持續(xù)了相當(dāng)長的一段時間。為了克服這種反感,她不得不無數(shù)次回想起他的經(jīng)歷,回憶起他的容顏。慢慢地,她不再為他如此與自己接近而生厭;她幾乎體驗到了與之相反的情感,有點類似憂傷的思念,她再一次覺得非常同情他;到最后,她覺得很愛他。這一工作進(jìn)展得如此緩慢,讓人覺得永遠(yuǎn)都沒有盡頭。她已能接受父親在世時已經(jīng)了解的一些事實,但在以前,這些了解都是理性的:之前她無法將它們轉(zhuǎn)變成發(fā)自內(nèi)心的信念而在她的心靈中占據(jù)重要位?置。
我的父親在事業(yè)上沒有成功,就像他的疾病,使他變得弱。坏⒉皇遣缓玫,因此也并不是不值得被人愛。我的價值觀從未以身體的勇猛與經(jīng)濟上的成功為中心。我對這個過度競爭的社會感到十分厭惡,這個社會獎賞殘酷無情,卻沉重壓迫弱小。我想要站在弱者一邊。但這不是容易的事,尤其是當(dāng)弱者如此令人害怕地與你接近,讓你覺得一個人的弱點正在威脅你,就像傳染病一樣;旧希覟樽约河羞@樣的感覺而感到更加毛骨悚然,這太不公平了;但要克服面對那些被打敗的人時的那種反感非常困難,特別是當(dāng)失敗與自尊的喪失結(jié)伴而行時。
在我的內(nèi)心,我在對著父親叫喊:既然你已經(jīng)選擇了一個你應(yīng)當(dāng)覺得羞恥的職業(yè),你至少應(yīng)該把錢賺回來!不要那樣面無人色地躺在床上!起來,到你的辦公室去!為什么你不能與癌癥做斗爭?你在讓它獲得勝利,只是為了刁難我。
第一部分 史前史階段
第一章 哺乳動物:父性的退卻...... 003
第二章 大類人猿的性活動.......... 011
第三章 父親的史前地平線.......... 017
第四章 父性的革命................ 024
第五章 露茜長大了................ 040
第二部分 神話和古典時期
第六章 父權(quán)制和母權(quán)制............ 059
第七章 父親的歷史地平線.......... 074
第八章 父親的神話起源............ 081
第九章 赫克托耳.................. 089
第十章 尤利西斯.................. 113
第十一章 父親作為唯一始祖的神話.. 139
第十二章 埃涅阿斯................ 158
第三部分 走向現(xiàn)代與頹廢
第十三章 從羅馬時代的父親到兒子,
再到法國大革命.......... 203
第十四章 從法國大革命到工業(yè)革命.. 226
第十五章 對戰(zhàn)爭的祛魅............ 236
第十六章 公共父親的顛覆.......... 253
第十七章 喬德一家的旅行.......... 270
第四部分 今天的父親
第十八章 父性的枯竭.............. 293
第十九章 父性的退卻:逃往過去.... 308
第二十章 父性的退卻:逃往未來.... 319
第二十一章 舉高的消失............ 338
第二十二章 作為養(yǎng)家糊口者的父親.. 356
第二十三章 尋找父親.............. 368
第五部分 最后的反思
第二十四章 最后的反思......... 385