《旅行的藝術(shù)》中德波頓用一種非常特別的的方式去旅行,行程中不僅有巴巴多斯、西奈的沙漠、馬德里等風(fēng)格迥異的怡人風(fēng)景,同時(shí)還有他為讀者安排的眾多的名作家、藝術(shù)家、思想家及深諳旅行滋味的行家作為導(dǎo)游。在他們的陪伴下,風(fēng)景之旅成了更完美的文化之旅、心路之旅。
《旅行的藝術(shù)》就像一場(chǎng)完美的旅程,教我們?nèi)绾魏闷、思考和觀(guān)察,讓我們重新對(duì)生命充滿(mǎn)熱情。在《布拉格之戀》結(jié)尾處的夢(mèng)境上扎上一針,滲出的淡藍(lán)色便可以為德波頓的路行程著色;任何行路的真實(shí)色彩都被這心路的藍(lán)色、薄霧中的藍(lán)色幻化了,成了一種無(wú)法拒絕的誘引;空間喪失了地理上的方位,時(shí)間懶散地化為了一縷幽香;串起行程和文字的只有華茲華斯、波德萊爾、凡·高們和德波頓這位才子在深處。
這本書(shū),讀得我滿(mǎn)心喜悅。
旅人不同于常人,有一種獨(dú)特的心境,他們?cè)诨哪嘤觯诮质绣忮,一抬眼就能彼此溝通。讀這本書(shū)也是這樣,才翻幾頁(yè)就知道遇上了同道,因?yàn)槲乙卜Q(chēng)得上是一個(gè)老資格的旅行者。
同時(shí)我也立即明白,為什么這本書(shū)在短短的半年時(shí)間內(nèi)就能在英語(yǔ)世界銷(xiāo)售四十萬(wàn)冊(cè)。世上同道不少。
為此我要鄭重地把這本書(shū)推薦給中國(guó)讀者,因?yàn)樗麄冎杏泻芏嗳艘呀?jīng)是旅行者,或者準(zhǔn)備做旅行者。
這本書(shū)就是阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》。
與一般中國(guó)讀者的預(yù)期不同,這本書(shū)不是游記散文,不是導(dǎo)游手冊(cè),也不是論述旅行歷史和意義的常識(shí)讀本。我們讀到的,很像是用小說(shuō)筆法寫(xiě)出來(lái)的人物傳記片斷。但是,這些人物是那么重要,我們?cè)?jīng)在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)領(lǐng)域里仰望過(guò)他們的光輝;這些片斷又是那么感性,沒(méi)有記錄他們的專(zhuān)業(yè)成就,而是留下了他們面對(duì)遠(yuǎn)行的地圖、陌生的城市、異國(guó)的街道所產(chǎn)生的驚訝、抵拒、喜悅和深思。
這簡(jiǎn)直是一部純粹的文學(xué)讀物,怎么會(huì)起了這個(gè)書(shū)名呢?
其實(shí)正是這本書(shū),劃分出了旅行的等級(jí)。
旅行是萬(wàn)眾的權(quán)利,每人都可以選擇適合自己的方式。但是,不同的文化程度和人生基調(diào),會(huì)使同樣的旅途邁出不一樣的腳步。我國(guó)新興的旅游事業(yè)是改革開(kāi)放之后才出現(xiàn)的,時(shí)間不長(zhǎng),規(guī)模很大,整體水平也在逐年提高,但即便是已經(jīng)達(dá)到的較高水平,也與國(guó)際認(rèn)知有很大距離。
例如,旅行的等級(jí)并不是由所選路線(xiàn)和所付經(jīng)費(fèi)來(lái)決定的,這一點(diǎn)明白的人就不太多;有些人自以為明白了,追求旅行的文化含量,把文化古跡當(dāng)作主要目標(biāo),結(jié)果不僅把旅行窄化了,也把文化曲解了。
《旅行的藝術(shù)》展示了一種有關(guān)生命和環(huán)境廝磨的精神層面,因此也讓我們看到了旅行的至高等級(jí)。任何杰出的生命都會(huì)不斷地尋找環(huán)境載體,而這種尋找也就是沖撞。沖撞之處未必著名,更不必有古跡,因?yàn)榧热灰呀?jīng)有古人沖撞過(guò),有萬(wàn)人沖撞過(guò),也就很難再發(fā)生只屬于自己的沖撞。但是,這種獨(dú)特的沖撞仍然必須包含一定的普遍性,這也是沖撞者通向杰出和偉大的道路。因此,《旅行的藝術(shù)》擷取了這些高貴靈魂與自己所遇環(huán)境的種種對(duì)話(huà),特別是這些對(duì)話(huà)中徘徊于自己和社會(huì)、個(gè)人和大眾、景物和精神之間的思考。
因此,正是這些高貴靈魂與自己所遇環(huán)境的種種對(duì)話(huà),揭示了旅行的深層意義。
這本書(shū)認(rèn)為,對(duì)旅行的研究可以加深人們對(duì)幸福的體驗(yàn),而這種幸福,就是古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸福。
何謂理性支配?首先是人對(duì)自己無(wú)法離開(kāi)自然與環(huán)境而封閉生存的確認(rèn);其次是人對(duì)自己和群體所處環(huán)境的了解,以及對(duì)未知環(huán)境的向往;其三是人對(duì)外部美的發(fā)現(xiàn)和尋找,并從中獲得自我體驗(yàn)。
何謂積極生活?首先是踏訪(fǎng)已知環(huán)境的熱忱:其次是探測(cè)未知環(huán)境的勇敢:其三是從自己和環(huán)境的斡旋中找到樂(lè)趣。
我想,旅行確實(shí)能夠全方位地滿(mǎn)足這種幸福感,而反過(guò)來(lái),也只有包含著理性支配和積極生活的態(tài)度,旅行本身才能抵達(dá)完滿(mǎn)。
隨著時(shí)代的發(fā)展,旅行的意義已超越了古希臘哲學(xué)家所論述的幸福,原因是,不旅行的危害越來(lái)越顯現(xiàn)。初一看,旅行者未免孤獨(dú)、沉默,因?yàn)樗麄兪桦x了社會(huì),但被他們疏離的社會(huì)又是什么樣子呢?竟然是越來(lái)越走向保守、僵硬、冷漠、自私。于是,反倒是踏遍千山的腳步,看盡萬(wàn)象的眼睛,保留著對(duì)人類(lèi)生態(tài)的整體了解,因此也保留了足夠的視野、體察和同情。他們成了冷漠社會(huì)中一股竄動(dòng)的暖流,一種宏觀(guān)的公平。這就使現(xiàn)代旅行者比古代同行更具有了擔(dān)負(fù)大道的宗教情懷。旅行,成了克服現(xiàn)代社會(huì)自閉癥的一條命脈。
本書(shū)引述雷蒙德·威廉斯的話(huà)來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理:
18世紀(jì)以來(lái),人類(lèi)的同情和了解不再源自于社群活動(dòng),而是來(lái)自于人們的漂泊經(jīng)驗(yàn)。因此一種基本的疏離、沉默和孤獨(dú)已成為人性和社群的載體,對(duì)抗著普通社會(huì)階層的苛嚴(yán)僵固、冷漠無(wú)情和自私自利的閑適。
但是,這里所說(shuō)的漂泊經(jīng)驗(yàn)對(duì)于普通社會(huì)的對(duì)抗,并不一定是社會(huì)改革的呼吁,更多的還是一種主體感受。感受的拓展和審美的產(chǎn)生,就已經(jīng)形成對(duì)抗,而當(dāng)這種感受通過(guò)文學(xué)方式、藝術(shù)方式或科學(xué)方式表達(dá)出來(lái),對(duì)抗也就成了一個(gè)凱旋式的傳播。
《旅行的藝術(shù)》中引述的一個(gè)個(gè)主角,都完成了這種凱旋式的傳播,而這本書(shū)本身,正是這種傳播的延續(xù)。
我非常喜歡這本書(shū)的語(yǔ)言方式。
質(zhì)感、細(xì)膩、隨意,盡量把大感覺(jué)化解成小感覺(jué),把理性結(jié)論隱藏在幾乎看不見(jiàn)的地方,因此也可能根本沒(méi)有這種結(jié)論。這樣的文字,有一種感性的征服力。
絕不追求那種經(jīng)過(guò)洗滌的純美。深信很多藝術(shù)寫(xiě)生和游記筆墨都因過(guò)度的省略而走向了虛假,因此在感性的談吐中不避真實(shí)生活的蕪雜。
這兩個(gè)特點(diǎn),來(lái)自于旅行生活的本真。真正的旅行視角是感性的,而且不作過(guò)度省略,這就從方法論上補(bǔ)充了古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的理性支配。
這樣的文字,也能調(diào)整我們?cè)诼眯兄械男睦砹?xí)慣。我們總是太多概念、太多預(yù)設(shè)、太多追隨、太多知識(shí)、太多傳聞,而舍棄了本來(lái)最值得珍惜的耳目直覺(jué)和具體細(xì)節(jié),結(jié)果,哪兒都走到了,卻走得那么空洞,那么亦步亦趨、人云亦云。
因此,我勸拿到這本書(shū)的讀者不要性急,靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味這些與自己所到景點(diǎn)未必有關(guān),而且顯得有點(diǎn)噦嗦的描述。這種從容的語(yǔ)氣、優(yōu)雅的敘述,真應(yīng)該校正我們過(guò)于浮躁的步履。
多少年后,如果我們的旅行隊(duì)伍中少了很多揚(yáng)旗吹哨的團(tuán)隊(duì)、匆匆追趕的人群,多了一些慢吞吞地關(guān)注各地大量零星風(fēng)味、瑣屑世情的陶醉者和凝思者,從而大大提升了旅行的整體品質(zhì),那么,追根溯源,也許應(yīng)該感謝這本書(shū)在上海的出版。
收起全部
阿蘭·德波頓(Alain de Botton),英倫才子型作家,生于1969年,畢業(yè)于劍橋大學(xué),現(xiàn)住倫敦。著有小說(shuō)《愛(ài)情筆記》(1993)、《愛(ài)上浪漫》(1994)、《親吻與訴說(shuō)》(1995)及散文作品《擁抱逝水年華》(1997)、《哲學(xué)的慰藉》(2000)、《旅行的藝術(shù)》(2002)。他的作品已被譯成二十幾種文字。