引論

一、 政治神學(xué)抑或存在的發(fā)現(xiàn)

古希臘悲劇作為一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，怎么閱讀并理解它，始終是個問題。20世紀(jì)各種文學(xué)批評思潮迭起，精神分析、新批評、結(jié)構(gòu)主義、女性主義，甚至馬克思主義都先后進(jìn)入西方古典文學(xué)研究領(lǐng)域，用以研究古希臘悲劇，可謂眾說紛紜。尼采和海德格爾開創(chuàng)了悲劇研究的新局面，但是兩人之后的現(xiàn)代文學(xué)批評思潮幾乎完全背離其用心，比如伽達(dá)默爾、德里達(dá)。然而，我們是該跟從現(xiàn)代諸思潮，還是返回古典語境仔細(xì)閱讀一個個悲劇作品呢？進(jìn)而，古希臘悲劇究竟提供了什么樣的問題？悲劇詩人怎么理解人世和神義，即古希臘悲劇的基本主題是什么？這些仍然是疑難問題，值得深入思考。

尼采和海德格爾為我們理解古希臘悲劇提供了全新的視野，并且正如在柏拉圖和亞里士多德那兒，悲劇同哲學(xué)的命運(yùn)奇異地糾纏在一起。因?yàn)榭吹搅苏軐W(xué)在現(xiàn)代的處境，尼采和海德格爾重新解釋古希臘悲劇以應(yīng)對哲學(xué)的危機(jī)，甚或挽救哲學(xué)。

尼采關(guān)心最后哲學(xué)家的命運(yùn)，在早年遺稿中以《俄狄浦斯在科羅諾斯》中的俄狄浦斯為喻，哲學(xué)家像備受折磨的和極度勞累的俄狄浦斯一樣，只有在復(fù)仇女神的林苑里方能找到安寧。尼采甚至把《俄狄浦斯在科羅諾斯》中的俄狄浦斯當(dāng)成最后的哲學(xué)家。尼采編排了一段最后哲學(xué)家的戲劇獨(dú)白，以俄狄浦斯為主人公：

我稱自己為最后的哲學(xué)家，因?yàn)槲沂亲詈蟮娜�。除了我自己以外沒有人和我說話，而我的聲音聽起來就像一個將死的人的聲音。哪怕讓我和你再多待上一小時也行，親愛的聲音，你這全部人類幸福生活的記憶的最后蹤跡！和你在一起，我通過自我欺騙逃脫了孤獨(dú)，置身在人群和愛之中。我的心靈無論如何也不相信愛已死亡。它無法忍受孤獨(dú)的高峰上孤獨(dú)的戰(zhàn)栗，所以我不得不開口說話，仿佛我是兩個人。

我還能聽到你的聲音嗎，我的聲音？你正在低低地詛咒嗎？你的詛咒當(dāng)使這個世界的同情之心重新怒放！然而世界像過去一樣運(yùn)行著，只用它那甚至更加閃爍和寒冷的無情的星星看著我。它一如既往無聲無息無知無識地運(yùn)行著，只有一件東西人死了。

然而，親愛的聲音，我仍然聽得到你！某些其他東西而不是我這個宇宙中的最后的人死去了。最后的嘆息，你的嘆息，和我一同死去。響起的嗚呼之聲在為我，俄狄浦斯，這最后的可憐的人悲嘆。

另外，尼采重新解釋古希臘悲劇還隱藏著基督教問題，以狄奧尼索斯取代基督教。細(xì)究同為早期文稿、寫于《悲劇誕生于音樂精神》之后的《真理和謊言之非道德論》，或許尼采的悲劇基督教問題背后仍然是哲學(xué)的現(xiàn)代命運(yùn)問題。

海德格爾的意圖是什么呢？海德格爾的《路標(biāo)》文集中有三篇關(guān)于形而上學(xué)是什么的文章，其中在《〈形而上學(xué)是什么？〉后記》的結(jié)尾，海德格爾說了這樣的一段話：

早期希臘最后一位詩人的最后一首詩，即索�？死账沟摹抖淼移炙乖诳屏_諾斯》，其結(jié)尾的詩句不可思議地回轉(zhuǎn)到這個民族的隱蔽的歷史上，并且保存著這個民族的進(jìn)入那未曾被了解的存在之真理中的路徑：

放棄吧，決不再有怨恨喚起；

因?yàn)槿f事常駐

保存一個完成的裁決（17771779）。

海德格爾的這段話像是來自前頭尼采所寫的俄狄浦斯獨(dú)白，但又有不同，多出了存在問題。海德格爾以為從索�？死账沟淖詈笤娋渲心軌蛘业街匦陆忉尨嬖谑�，找到存在之真理的路徑。顯然，經(jīng)由索福克勒斯，海德格爾意圖重建新形而上學(xué)，以及德意志民族神話，或許兩者根本上是一回事。

我們回到古希臘悲劇文本，嘗試初步地察看其展示的基本問題到底是什么。

《俄狄浦斯王》退場，歌隊(duì)問俄狄浦斯，干了可怕的罪，是哪位天神慫恿他刺瞎自己的雙眼。俄狄浦斯回答說，阿波羅實(shí)現(xiàn)了這災(zāi)難；俄狄浦斯用自己的雙手刺瞎雙眼。俄狄浦斯自認(rèn)為，最該受詛咒，最為天神憎恨，希望被放逐出忒拜。俄狄浦斯詛咒救活他的兩位牧人和科林多國王，沒有他們，他不至于如此受罪。伊俄卡斯忒告訴了他阿波羅的神諭，他注定弒父。俄狄浦斯卻認(rèn)為沒有牧人，他本已早死，不會帶來災(zāi)難和痛苦。神諭只說，俄狄浦斯命定弒父，沒說他娶母，和父親共同播種。伊俄卡斯忒的出場，是個關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時，俄狄浦斯想探查的不僅是誰殺了拉伊俄斯，甚而，俄狄浦斯是誰。伊俄卡斯忒似乎不相信神諭，她認(rèn)為那是祭司說的，不是阿波羅說的；她相信神安排的一切都會實(shí)現(xiàn)�？墒�，當(dāng)俄狄浦斯問：難道我不該害怕玷污我母親的床榻嗎？她回答：

偶然控制著人，未來的事又看不清楚，我們?yōu)槭裁磻峙履�？最好隨隨便便地生活。別害怕你會玷污你母親的婚姻；許多人曾夢中娶過母親；但是那些不以為意的人卻安樂地生活（976983）。

伊俄卡斯忒似乎認(rèn)為，就算是俄狄浦斯娶母也是偶然的，不用懼怕，是否因?yàn)槿⒛�，不是神的安排�？屏侄嗟膱?bào)信人［牧人］說嬰兒俄狄浦斯是拉伊俄斯的牧人給他的。這時，伊俄卡斯忒比俄狄浦斯早明白真相，她阻止俄狄浦斯繼續(xù)追問，啊，不幸的人，愿你不知道你的身世（1067）。

俄狄浦斯繼續(xù)追問答案：

但是我認(rèn)為我是仁慈的幸運(yùn)寵兒，不至于受辱。幸運(yùn)是我的母親,十二個月份是我的兄弟，他們能劃出我什么時候渺小，什么時候偉大。這就是我的，我決不會被證明是另一個人；因此我一定要追問我的血統(tǒng)（10801085）。

拉伊俄斯的牧人被召回來，證實(shí)并應(yīng)驗(yàn)了一切。伊俄卡斯忒似乎就是偶然，可是她到底承受不了，她以為意，無法隨隨便便地生活，無法安樂地生活。一切都是神的安排；伊俄卡斯忒承受不起神的安排。如果神就是偶然，伊俄卡斯忒承受得了嗎？

俄狄浦斯說，如果還有什么更嚴(yán)重的，也應(yīng)該歸俄狄浦斯忍受啊。歌隊(duì)唱道哀歌，我不能說你的意見對；你最好死去，勝過瞎著眼活著（13651367）。俄狄浦斯擔(dān)心自己到了冥府還看得見，不知當(dāng)用什么眼睛去看我父親和我不幸的母親，既然我曾對他們做出死有余辜的罪行（13711374）。他請求克瑞翁放逐他。盡管，一開場克瑞翁帶回神諭，明白忒拜瘟疫的原因，同時帶回懲罰兇手的諭令，放逐或殺人血，此刻，克瑞翁卻說，你向我請求的事要天神才能答應(yīng)，克瑞翁似乎忘了自己帶回來的神諭，克瑞翁忘了神嗎？俄狄浦斯說，神們最恨我15181519）。俄狄浦斯似乎最記得神。

顯而易見，神在俄狄浦斯的知識和命運(yùn)中是至關(guān)重要的，除去其中的神義，一切都無從理解。很難否認(rèn)海德格爾會不顧悲劇中的神學(xué)問題，然而，假使其新形而上學(xué)果真染上了這般的神義，那么這樣的形而上學(xué)會是什么樣的形而上學(xué)？抑或新神學(xué)？那又是什么樣的神學(xué)？