代序

永烈：

謝謝你寄來(lái)的初稿。

教授認(rèn)識(shí)我時(shí)已73歲，他逝時(shí)是86歲，13年的恩愛(ài)歲月，雖然短了些，但留下了可歌可泣不可磨滅的回憶及一頁(yè)流傳的佳話和歷史。我此生沒(méi)有白活，直到如今我仍沐浴于愛(ài)河中，因?yàn)樗�永在我的心底�?/p>

1月4日（臘八）是他生日，我專(zhuān)程帶親友們趕到北京為他慶祝冥誕，并想在內(nèi)務(wù)部街為他焚些元寶。但文茜說(shuō)那個(gè)小胡同內(nèi)交通擁擠，不能隨便點(diǎn)火，所以在文茜的住所樓下帶了她祖孫三代焚香給教授。過(guò)年時(shí)不知她照做沒(méi)有？雖是迷信隨俗了一些，但是不如此做法，我就是于心不忍。我們是患難夫妻（當(dāng)時(shí)各方指責(zé)，簡(jiǎn)直是如臨大難。那幾個(gè)月兩人精神上的刺激，不是一般人所能體會(huì)的，比沒(méi)錢(qián)過(guò)日子還苦），有難同當(dāng)，有福自然同享。他留下了《雅舍小品》的版權(quán)給我，我不能自己專(zhuān)享，所以每月墳上去一次，鮮花、水果、甜食、金銀（紙錢(qián)）及香燭，一定要帶給他。人嘛，得一知己，死而無(wú)憾。除了夫妻之情、忘年之戀之外，我想我們是最知己的。世上找一善解人意的人已不大容易，能像我和他之間的了解知心，我看歷代至今沒(méi)有多少對(duì)�，F(xiàn)實(shí)是很殘忍的，但我能忍。我心中有他，就有一股力量，我能忍受許多女人所不能忍受的痛苦！我想這就是純情與愛(ài)的力量吧？

從前在鏡子上我寫(xiě)世上沒(méi)有真愛(ài)，現(xiàn)在我擁有了真愛(ài)。那面鏡子上的字，教授早已擦掉，房子也早轉(zhuǎn)手了。

自上月14日回來(lái)，忙完了過(guò)年，就一直感冒至今。整天一個(gè)人三只貓，冷清寂寞不在話下，與在滬和你見(jiàn)面時(shí)你所看到我家的子子孫孫相聚情形，剛好成反比例。今后我會(huì)兩頭跑跑，過(guò)過(guò)寂靜的日子，也過(guò)過(guò)熱鬧的日子。人生苦短，在我有限之年云游四方，多看看老友，也多認(rèn)識(shí)幾個(gè)新朋友。上次你提及的那幾位我所崇敬的文人、畫(huà)家，我一定去拜訪他們，當(dāng)然少不了你作陪。

我將來(lái)會(huì)將新婚一年的日記慢慢整理好，讓你過(guò)目后，交由你發(fā)表，稿費(fèi)盡量爭(zhēng)取后，再做有益的花費(fèi)。慈善家我不夠格，我常喜歡盡一點(diǎn)心意，為社會(huì)、為人類(lèi)做一點(diǎn)事。

雖然我從歌從影，當(dāng)年為舊社會(huì)人士藐視，認(rèn)為是娛樂(lè)不成大器，但我認(rèn)為盡本能地做到能給人健康的娛樂(lè)，有何不好？做人多苦，生下來(lái)就哭，死去時(shí)又哭，活在世上給人類(lèi)一點(diǎn)快樂(lè)，是很可愛(ài)的。此行業(yè)除了有少數(shù)敗類(lèi)，多數(shù)人還是很高尚的。各行各業(yè)的人都有好有壞，我不明白封建時(shí)代對(duì)影歌一行，何以那么不尊重？直到我與教授結(jié)婚，人們的反對(duì)無(wú)非也是因?yàn)槲胰脲e(cuò)了行！不過(guò)他們提起某教授的續(xù)弦下場(chǎng)極慘，那位女士卻是一位中年的公務(wù)員，且戀愛(ài)多年才結(jié)婚的。他們的婚姻才是盲目的戀愛(ài)了解的分手！

每個(gè)人都有每個(gè)人的命運(yùn)，人比人，氣死人。我不懂為什么當(dāng)年那般（班）文人雅士，都會(huì)有俗氣的想法！扯遠(yuǎn)了，紙到盡頭該收筆了。忘記先向你請(qǐng)安呢。你和你愛(ài)人都很健康快樂(lè)吧？從電話中聽(tīng)到甜美的聲音，是她呢？還是女兒？代我問(wèn)好。

致崇高敬意。祝一切如意。

菁　清

1990年2月15日

（注：在韓菁清生前，本書(shū)作者征得她的同意，把此信用作本書(shū)代序。）