導(dǎo)言

顏色是我們的大腦和世界相遇的地方。[ M. Merleau-Ponty, Eye and mind, in M. Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, J. M. Edie (ed.),

Evanston: Northwestern University Press, 1964, p.180.]

我們的目標(biāo)是理解意識(shí)和自然之間的關(guān)系有機(jī)的、心理的，或甚至是社會(huì)的。[ M. Merleau-Ponty, The Structure of Behavior, A. L. Fisher (tr.), Boston: Beacon Press, 1963, p. 3. ]

顏色是人類視覺最主要的內(nèi)容，也是世界上的萬事萬物呈現(xiàn)給我們的重要維度。但什么是顏色？看似簡單，但至今仍無定論。在最素樸的日常經(jīng)驗(yàn)中，人們看到最多的是具有顏色的物理事物。因此，想當(dāng)然地認(rèn)為顏色是對(duì)象的一個(gè)實(shí)在性質(zhì)。彩虹、人工噴泉等透明媒介所呈現(xiàn)出來的顏色被處理為不具有實(shí)在性的表面顏色。這一顏色實(shí)在秩序到了牛頓那里徹底顛倒過來了。棱鏡區(qū)分出的光譜顏色在實(shí)在性上被賦予了優(yōu)先性。眼睛實(shí)際知覺到的顏色變成了需要通過光譜顏色進(jìn)行說明的二階現(xiàn)象。光譜顏色本質(zhì)上是折射后的光線在透明媒介中的呈現(xiàn)。它并不首先是某物的顏色。光譜顏色雖然可以顯現(xiàn)給視覺，但它的規(guī)定性并不來自主體的視知覺，而是來自于量化的折射率。由此，人們實(shí)際感受到的顏色成為了第二性質(zhì)，需要依賴第一性質(zhì)獲得說明。[ 第一性質(zhì)和第二性質(zhì)之間的差別可追溯到伽利略。參見G. Galilei, The Essential Galileo, M. A. Finocchiaro (ed. & tr.), Indianapolis: Hackett Publishing Company, 2008, pp. 185-189. 雖然語詞上第一次明確提出這兩個(gè)概念的是波義耳，但是洛克把它們主題化并進(jìn)行了完善的性質(zhì)規(guī)定�？墒沁@兩者之間區(qū)分的哲學(xué)基礎(chǔ)來自笛卡爾式二元論。在笛卡爾式二元論的影響下，顏色被處理為第二性質(zhì)。它最終屬于主體一側(cè)，但又在第一性質(zhì)當(dāng)中有其基礎(chǔ)。顏色所具有的這種雙重關(guān)聯(lián)性，即使在當(dāng)代也有很深的影響。麥克吉恩（C. McGinn）和內(nèi)格爾（T. Nagel）認(rèn)為顏色作為第二性質(zhì)的規(guī)定性只是先驗(yàn)哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)，并沒有經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的基礎(chǔ)。參見，C. McGinn, The Subjective View: Secondary Qualities and Indexical Thoughts, Oxford: Clarendon Press, 1983; T. Nagel, The View from Nowhere, New York: Oxford University Press, 1986. 湯普森（E. Thompson）不同意這個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為把顏色視為與主體密切相關(guān)的第二性質(zhì)具有經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的基礎(chǔ)。他認(rèn)為這一傾向理論可以追溯到早期現(xiàn)代科學(xué)和自然哲學(xué)，特別是牛頓的光學(xué)和顏色理論。參見，E. Thompson, Colour Vision: A Study in Cognitive Science and the Philosophy of Perception, London & New York: Routledge, 1995, p. 2. ] 從這一點(diǎn)出發(fā)，當(dāng)代顏色科學(xué)發(fā)展出了極端又隨意的對(duì)立概念，即關(guān)于顏色的主觀主義和客觀主義。當(dāng)我們看到紅色的蘋果，蘋果的紅要么是我們神經(jīng)生理過程的結(jié)果，要么是對(duì)象事物表面的反射比（reflectance）。[ A. Byrne & D. R. Hilbert, Color Realism and Color Science, Behavioral and Brain Science, 26 (2003): pp. 3-64. ]

顏色被還原為了背后產(chǎn)生顏色的各種機(jī)制并獲得了充分的因果說明，但是在這些理論當(dāng)中唯獨(dú)缺失的是作為人類活生生的知覺經(jīng)驗(yàn)的顏色本身。就像在上述引文中，梅洛-龐蒂引用塞尚的話所要表達(dá)的，顏色在本質(zhì)上具有關(guān)系性的性質(zhì)。它同時(shí)關(guān)聯(lián)著主體一側(cè)和對(duì)象一側(cè)的規(guī)定性。任何對(duì)這兩者進(jìn)行原子式分離，再通過因果機(jī)制重構(gòu)或說明顏色的企圖注定無法實(shí)現(xiàn)自己的理論目標(biāo)。因?yàn)樗鼈冾嵉沽俗约豪碚摰某霭l(fā)點(diǎn)和目標(biāo)。人的心靈與世界所能發(fā)生的所有關(guān)聯(lián)，最終依賴于五種感官呈現(xiàn)給我們的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。不管是在常識(shí)當(dāng)中，還是在任何科學(xué)或哲學(xué)理論工作當(dāng)中，我們都無法找到比知覺更為基礎(chǔ)的心靈與世界之間的關(guān)系。通過它，我們獲得了關(guān)于外部世界存在的信念，同時(shí)，它也構(gòu)成了我們對(duì)于外部世界的所有把握或者知識(shí)的最終發(fā)源地。這一點(diǎn)是如此顯而易見，明顯得反而招致了人們的遺忘。在哲學(xué)領(lǐng)域，簡單檢索一下值得我們嚴(yán)肅對(duì)待的一些理論成果，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于知覺的懷疑以及現(xiàn)象與本質(zhì)之間的二元對(duì)立隨處可見。而在科學(xué)領(lǐng)域，我們可以把現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展視為在對(duì)象性（objectivity）的界定中不斷以數(shù)學(xué)化來替代或驅(qū)逐感覺性質(zhì)的進(jìn)程。這些偏見蘊(yùn)含著先天缺陷，因?yàn)樗鼈儗?duì)自身的起源（genesis）視而不見，注定是一種素樸的和虛偽的理論嘗試。[ M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, D. A. Landes (tr.), London & New York: Routledge, 2011,

p. lxxii.] 因此，它們無法有效地幫助我們思考意識(shí)與自然之間的關(guān)系。

當(dāng)我說外面正在下雨，如何能夠知道我的這一判斷是真的？或者說，這個(gè)命題能夠構(gòu)成知識(shí)的條件是什么？具有強(qiáng)烈的信念，或者能夠正確地引導(dǎo)實(shí)踐，甚至外部權(quán)威的保證，顯然無法為這一判斷提供任何證明。因?yàn)椴还墁F(xiàn)在外面是否真的在下雨，也不管這一信念是倉促地形成的，還是審慎思慮的，信念都無法就其自身而言構(gòu)成知識(shí)。這就是為什么在對(duì)智者學(xué)派和修辭術(shù)的批評(píng)中，蘇格拉底堅(jiān)稱美德不可教，而柏拉圖引入令人費(fèi)解的回憶說的原因。因?yàn)�，他們�(cè)噲D通過增加一些額外的要素，來給出真的信念與知識(shí)之間的區(qū)分。這個(gè)區(qū)分還可以在康德以后的先驗(yàn)認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)中找到。雖然各自的解決方案不一樣，但背后共同的思考在于：知識(shí)必須要考慮主體的構(gòu)成性因素。

如果想要把外面正在下雨這一信念轉(zhuǎn)換成知識(shí)，你必須要親自到外面去看看是否真的是在下雨，而不是坐在屋里苦思冥想。當(dāng)你看到外面確實(shí)在下雨，由此確定了剛才的信念為真的信念，或證明了你的判斷為真。那么，這里增加的要素是什么呢？是感官提供的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容。正是它為先前純屬主觀性的信念或判斷提供了最終的證明，使其能夠轉(zhuǎn)換為知識(shí)。但是，應(yīng)該如何理解這一經(jīng)驗(yàn)，它又如何能夠?yàn)橹�識(shí)提供證明？

這個(gè)問題會(huì)引申出非常復(fù)雜的討論，而這一討論之所以如此重要就在于：只有通過對(duì)感覺經(jīng)驗(yàn)的徹底考察及其性質(zhì)界定，我們才能夠有效地辯護(hù)我們的心靈與外部世界之間的實(shí)際關(guān)聯(lián)。這是現(xiàn)象學(xué)的核心洞見，也是意向性所具有的重要意義。因?yàn)檫@個(gè)概念能夠幫助我們擺脫自我中心主義的困境（egocentric predicament）[ R. Sokolowski, Introduction to Phenomenology, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, pp. 9-11.]。

這個(gè)困境的經(jīng)典版本我們可以在笛卡爾的第一沉思當(dāng)中找到，即我們?nèi)绾文軌蛴行У剞q護(hù)我們的心靈對(duì)于外部世界的把握最終不是一場夢(mèng)，或者來自于強(qiáng)大而狡猾的惡魔（demon）的愚弄。[ R. Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, Vol.2, J. Cottingham & R. Stoothoff & D. Murdoch (trs.), Cambridge: Cambridge University Press, 1985, pp.12-15.] 這一思路延續(xù)到當(dāng)今的認(rèn)知科學(xué)并產(chǎn)生的一個(gè)變種就是缸中之腦（brains in a vat）的思想實(shí)驗(yàn)，即懷疑我們對(duì)于外部世界如此這般的信念或知識(shí)，是否是一群邪惡的科學(xué)家往你被取出來放進(jìn)生命維持系統(tǒng)中的大腦輸入的一系列化學(xué)和電刺激。[ H. Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge: Cambridge University Press, 1981, pp. 1-21. 普特南（H. Putnam）試圖通過這個(gè)臭名昭著的科學(xué)幻想說明我們的心靈內(nèi)容（在他那里特指語詞）與外部實(shí)在世界之間指稱關(guān)系的有效性條件。他論證說我是缸中之腦這個(gè)命題，當(dāng)這個(gè)我是缸中之腦的時(shí)候是無效的。因?yàn)樗�是一個(gè)自我反駁的假設(shè)（self-refuting supposition）。因?yàn)楸恢阜Q的東西已經(jīng)發(fā)生了變化，命題本身指稱的是實(shí)在的、放在缸中的大腦，而我所指稱的只是一系列化學(xué)和電刺激。另參見，D. C. Dennett, Consciousness Explained, pp. 3-7。丹尼特（D. C. Dennett）對(duì)這一思想實(shí)驗(yàn)的批評(píng)是說，它甚至無法滿足大多數(shù)這類思想實(shí)驗(yàn)所依賴的原則上的可能性。因?yàn)�，一旦這個(gè)主體（大腦）在可能世界當(dāng)中具有了真正的探索能力，所需的驚人信息量就足以使這臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)面臨組合爆炸（combinatorial explosion）而崩潰。唯一的做法似乎是在虛擬世界中加入實(shí)在物以減少可能性或選擇點(diǎn)的數(shù)量，或者是預(yù)先把握這個(gè)缸中之腦的特定意向以準(zhǔn)備預(yù)先料到的材料。由此，丹尼特得出強(qiáng)幻覺是不可能的。也就是說，我們所生活的這個(gè)世界是實(shí)在的，而不僅僅是一種更為真實(shí)的幻覺。其實(shí)，如果想要討論指稱或幻覺的問題，我們大可以找到非常多經(jīng)驗(yàn)科學(xué)領(lǐng)域的實(shí)際研究成果，沒有必要引入這么繁瑣又荒謬的思想實(shí)驗(yàn)。例如，我們?cè)诿仿?龐蒂的著作中會(huì)看到非常多關(guān)于失語癥和幻肢現(xiàn)象的研究。但在另一方面，缸中之腦對(duì)于一些極其樂觀的腦科學(xué)家來說并不只是一種幻想，冷凍大腦已經(jīng)從理論開始走向?qū)嵺`。他們把死者的大腦冷凍在零下196攝氏度的液態(tài)氮中，希望等到科技足夠發(fā)達(dá)時(shí)可以把這個(gè)被冷凍的大腦移植到其他的仿生人或某個(gè)身體當(dāng)中，以求喚醒大腦原來的主人以及他所有的知識(shí)和記憶。這個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)背后的假設(shè)是：人的心靈就是大腦。] 從這些極端形態(tài)的懷疑論當(dāng)中，我們能夠挽救出來的最好的結(jié)果就是唯我論。這也是笛卡爾實(shí)際采取的路徑，即我存在。而這個(gè)我沒有身體、不在世界之中，只能通過對(duì)出現(xiàn)在自身心靈當(dāng)中的片段所指稱的客觀性起源采取懸置判斷的態(tài)度來保證不犯錯(cuò)。在這樣的理論圖景當(dāng)中，我們無法理解心靈當(dāng)中的事件即便它們彼此之間可以構(gòu)成邏輯連貫的、自我封閉的系統(tǒng)在什么意義上是對(duì)外部世界實(shí)在性的把握。換句話說，我們心靈當(dāng)中其內(nèi)容為事物如此這般的信念或判斷，如何保證與事物確實(shí)如此這般相符。[ J. McDowell, Mind and World, Cambridge: Harvard University Press, 2000, pp. xi-xiii. 需要注意的是，這里的相符并不意指一種真理的外在符合論（correspondence views of truth）或真理的復(fù)制說（copy theory of truth）。探討心靈與世界之間的規(guī)范性關(guān)系并不需要假定形而上學(xué)實(shí)在論，仿佛存在著一個(gè)獨(dú)立于心靈的自在（in-itself）世界。心靈外在于這一自在世界，卻又神奇般地使自己的表象（representation）符合它而獲得唯一的和絕對(duì)確定的真理。恰恰相反，只有通過否定形而上學(xué)實(shí)在論及其背后的笛卡爾式二元論假設(shè)，我們才能進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)的意向性概念向我們敞開的原初的知覺世界。]