但是如果我們錯(cuò)了呢？

我這輩子大部分時(shí)光都在錯(cuò)誤中虛度。
當(dāng)然不是在所有事情上都會(huì)犯錯(cuò)。但大部分情況下卻是如此。
我的意思是，有時(shí)候我也會(huì)做正確的事情。和對(duì)的人結(jié)了婚，從不把人壽保險(xiǎn)當(dāng)作一種投資來(lái)購(gòu)買(mǎi)。周一晚上的那場(chǎng)橄欖球賽上，落選的自由球員托尼·羅莫（Tony Romo）在對(duì)抗巨人隊(duì)時(shí)第一次觸地得分，那時(shí)，我就和室友說(shuō)：我認(rèn)為這個(gè)人將會(huì)有一份體面的職業(yè)。在2008年跨年派對(duì)上，我預(yù)言邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）在接下來(lái)12個(gè)月內(nèi)意外離世。我將會(huì)在余生所參加的每一次新年派對(duì)上隨口講述這段逸事。但是也有例外。我很容易就可以羅列出一大堆自己犯的錯(cuò)：我堅(jiān)持不要手機(jī)。我曾用100美元賭1美元，打賭貝拉克·奧巴馬（Barack Obama）不會(huì)成為總統(tǒng)（甚至不會(huì)獲得民主黨提名）。我曾花三周的時(shí)間沉迷于迫在眉睫的千年蟲(chóng)危機(jī)（Y2K crisis），在一居室內(nèi)囤積了大量現(xiàn)金、瓶裝水、奧利奧餅干。就這點(diǎn)而言，我所犯的錯(cuò)誤并未使自己感到詫異。這幾乎在我的預(yù)料之內(nèi)。無(wú)論何時(shí)人們告訴我做錯(cuò)了什么，我可能會(huì)在交談中不愿承認(rèn)，但是，在我的心中，我確信他們言之有理，即使相對(duì)而言我確信他們也是錯(cuò)的。
但這些失敗只能算得上是蝦兵蟹將。
這些都是個(gè)體在剎那間所犯的錯(cuò)：我認(rèn)為答案是A，但正確答案卻是B或C或D。雙方理由充分，無(wú)法茍同不可知的內(nèi)容，隨著時(shí)間的推移，一方則會(huì)比另一方更有理有據(jù)。風(fēng)險(xiǎn)不高。如果我在某個(gè)特定事情上犯了錯(cuò)，這（往往）是我自己錯(cuò)了，另一個(gè)人（通常，而非全部）是對(duì)的。
但是如果在某些事上我們都犯錯(cuò)了會(huì)怎樣呢？
如果一些被廣泛接受、已經(jīng)內(nèi)化且毋庸置疑的觀點(diǎn)錯(cuò)了，那會(huì)怎樣呢？這些觀點(diǎn)已經(jīng)根深蒂固于集體意識(shí)之中，以至動(dòng)一動(dòng)它們不是對(duì)的這樣的念頭似乎都是件愚蠢的事情。有時(shí)這樣的問(wèn)題似乎也只有小孩會(huì)問(wèn)了，畢竟孩子尚未受到輿論和常識(shí)壓力的蒙蔽。在知識(shí)上，產(chǎn)生無(wú)法避免的悖論并不是和諧之音：如果你問(wèn)任何一個(gè)聰明人是否相信當(dāng)今一些被大眾文化廣泛接受的主流觀點(diǎn)最終將會(huì)被證明是錯(cuò)誤的，他或者她會(huì)說(shuō)當(dāng)然�？隙〞�(huì)有的。自人類歷史拉開(kāi)序幕之時(shí)，但凡存在過(guò)的每一代人都經(jīng)歷過(guò)這樣的事情。然而，你要是給這些人提供一長(zhǎng)串涵蓋當(dāng)今觀點(diǎn)的清單，問(wèn)他們哪些會(huì)出現(xiàn)上述情況，他們會(huì)傾向于表示一個(gè)也沒(méi)有。
對(duì)于那些我們拒絕回答的問(wèn)題，我們是無(wú)法進(jìn)行論證的。那些問(wèn)題可都是重量級(jí)的。
和絕大多數(shù)人一樣，我認(rèn)為自己是持懷疑態(tài)度的人。然而，我也深受重力影響。大多數(shù)人把這種自然之力視為一切的中心環(huán)節(jié)，是我們理解其他事物的核心。如果某種論證運(yùn)行自如，但與該重力原理相悖，那么人們必然會(huì)加以修改，確保不悖。我并非一位物理學(xué)家的事實(shí)使得我完全向重力臣服，因?yàn)槲蚁嘈啪退愕轿宜赖哪翘爝@也是正確無(wú)誤的（如果那時(shí)某人把我的尸體從窗戶拋出，我也相信它會(huì)以9.8 m/s2的加速度下降）。
很可能，我是錯(cuò)的。
可能不是完全錯(cuò)了，而是部分有誤。也可能現(xiàn)在沒(méi)錯(cuò)，但最終有誤。
很可能我們?nèi)缃駥?duì)重力的理解與500年后人們的理解完全不一樣。實(shí)際上，我認(rèn)為現(xiàn)在的絕大多數(shù)證據(jù)都是推測(cè)出來(lái)的，將來(lái)我們眼中的重力會(huì)大為不同。這兩句話出自哥倫比亞大學(xué)理論物理學(xué)家布賴恩·格林（Brian Greene）之口，他在一本名為《時(shí)間邊緣的伊卡洛斯》（Icarus at the Edge of Time）的書(shū)中提到過(guò)這么幾句話。他是一位知名物理學(xué)家，在哥倫比亞廣播公司（CBS）出品的情景喜劇《生活大爆炸》中做過(guò)客串。200年來(lái)，艾薩克·牛頓（Isaac Newton）的地心引力說(shuō)一直被眾人所接受，直到1907年，我們對(duì)地心引力的看法才有所改變。隨后，從1907年到1915年，受愛(ài)因斯坦的影響，我們徹底改變了對(duì)重力的理解：重力不僅僅是一種力，而會(huì)扭曲時(shí)空�，F(xiàn)在，我們意識(shí)到，如何描述極短距離內(nèi)的重力已經(jīng)受到量子力學(xué)的影響。因此，這種理解真正始于20世紀(jì)80年代，有關(guān)重力在微觀領(lǐng)域如何運(yùn)行的新觀點(diǎn)也開(kāi)始興起。弦理論隨即問(wèn)世，試圖解釋重力在小范圍內(nèi)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，對(duì)弦理論的描述可以等同于量子引力論（quantum theory of gravity）（雖然我們也不知道這樣的描述正確與否）。這就需要額外空間維度。因此，對(duì)重力的理解開(kāi)始直接影響我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。現(xiàn)在有一群人受到新發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)開(kāi)始試著重新審視重力本身這個(gè)問(wèn)題。他們懷疑，重力甚至可能都算不上一種基本力，而是一種外顯力。雖然對(duì)此我不敢茍同，但我認(rèn)為，在我們所有的概念中，至少重力這個(gè)概念是最不穩(wěn)定的，是最容易發(fā)生重大變化的。