這一本小書所收錄的，大部分是我近年來的文章。其中，《擬古》、《游于譯》，和《平岡武夫教授的<白居易>》三篇，是去春三四月間，接受二零零八年簡靜惠人文講座的演講稿。簡靜惠是多年前我初登教壇時，大一國文課的學(xué)生，如今她熱心文化公益。

這三個演講，《擬古》本來是我自己的一本散文集名稱，在臺大文學(xué)院的會議室演講。所談的內(nèi)容是關(guān)于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之結(jié)合，聽講的人，多數(shù)是臺大的學(xué)生，也就是我的學(xué)弟學(xué)妹們。而主持人何寄澎教授，是我從前在研究所的課程班的學(xué)生，當(dāng)時他主持系務(wù)�！队斡谧g》，是在洪建全教育文化基金會敏隆講堂的一場對外公開演講，那天靜惠也來了，她并且還送了我一大捧百合花。主持人朱秋而教授，也是我多年前中文系的學(xué)生。其后留學(xué)于日本京都大學(xué)，專攻日本古典文學(xué)，如今在臺大日文系執(zhí)教。我的演講內(nèi)容是日本文學(xué)的中文翻譯問題，由秋而主持十分恰當(dāng)。至于《平岡武夫教授的<白居易>》，則為第五屆日本漢學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會的專題演講而寫，原稿準(zhǔn)備了中日兩種文章，當(dāng)天是在臺大文學(xué)院演講廳舉辦研討會，所以我選用了中文講稿。主持人鄭清茂教授，是我的老同學(xué)。我們是同一年考取臺大中文系的兩位臺灣籍學(xué)生。他在臺大中文研究所畢業(yè)后，留學(xué)于美國，又赴日本研究日本漢學(xué)。我們二人多年來互切磋相勉勵。清茂自己是第一屆研討會的專題講者，由他做主持人十分有意義，也為我壯膽不少。

《<歸鳥>幾只》，是談?wù)摴诺湓姷男蕾p和研究之際，參考外文資料的種種反省，于成功大學(xué)的文學(xué)院演講廳講話的底稿。當(dāng)天的主持人是文學(xué)院院長陳昌明教授，也曾是臺大中文研究所班上的優(yōu)秀學(xué)生。

如此補(bǔ)述幾篇講稿的寫就與發(fā)表，竟發(fā)現(xiàn)自己的生活是多么的單純。不過，我習(xí)慣于這種簡單的生活，滿足于純善的人際關(guān)系。我和我的學(xué)生們一直維系著這種純善美的情誼，或許是緣起于我在臺大中文系求學(xué)時期的一種傳統(tǒng)吧。在我們那個時代，中文系并不是熱門科系，錄取的學(xué)生卻都是唯一志愿的少數(shù)，教授的陣容十分強(qiáng)大。師生之間不僅止于學(xué)問的授受，更及于為人處世生活的各種層面，那真是美好溫馨的人際關(guān)系。

《始經(jīng)喪亂》，是臺大中文系主持系務(wù)長達(dá)二十年之久的大家長臺靜農(nóng)教授所撰寫的一篇散文題目。美國漢學(xué)界的學(xué)志邀約我介紹臺先生，我襲用了臺先生自己的題目，改易一個字為《身經(jīng)喪亂》，恭敬緬懷寫成先生的傳略。臺先生的學(xué)問藝術(shù)、人格典范，無法于有限的篇幅內(nèi)盡述。這篇文章只是我對老師粗淺的認(rèn)識罷了。撰寫此文時，對我而言，最困難之處在于，有關(guān)臺先生在書法篆刻方面的造詣，非我所能深刻了解把握的，需要參閱求助于專家的意見。

類似的情況，也發(fā)生在為莊靈攝影集，和孫家勤畫集所寫的兩篇序文。我平時甚少為他人書籍寫序，自己出書也甚少求序于人，但莊靈和家勤兩位是多年來的朋友，我非常欣賞他們的才華和作品�！兑曥`七十》與《美好的記憶》二文，與其說是為影集和畫集寫序，毋寧是透過文字追敘與兩位藝術(shù)家的認(rèn)識，以及對藝術(shù)如此熱烈執(zhí)著的朋友表達(dá)了我衷心的敬意。

由于生長在比較特殊的時空背景，我自然習(xí)得日文和中文兩種語文。平時的思維談話，在下意識里似乎總是在內(nèi)心進(jìn)行著互譯。而實(shí)際上，我也譯過一些書，參與過一些討論翻譯的會議。《千載難逢竟逢》和《中日翻譯界小型座談會追記》，前者是記去年歲暮在京都舉行的《源氏物語》千年紀(jì)，后者則是一九九三年初夏在臺北的一次規(guī)模很小的座談會。時間相差十五載，文章長短有別，但是，翻譯是我最關(guān)心的事情之一，而在書寫之際，我總無法停留于表象客觀的記錄，往往難免帶一些意見、批評，或者感慨、緬懷。

林以亮是香港翻譯界可敬的前輩，本名為宋淇。我初識宋先生是在一九七八年譯竟《源氏物語》，受邀于香港中文大學(xué)的《譯叢》學(xué)志之邀，赴港演講我翻譯此書的經(jīng)驗(yàn)與心得。那一年我四十五歲，大概是全世界外文翻譯《源氏物語》最年輕者。在坐滿學(xué)者專家、譯界名流的聽眾之間，我談自己五、六年以來的譯事困難和解決的諸問題，難免有些心悸。那種情緒，至今記得。宋先生以《譯叢》的主持人身份，坐在前排中央，他清癯儒雅而表情嚴(yán)肅，卻彷佛有時也微笑頷首。餐敘時，以鄰座之便，宋先生頻頻問及我上午未提及諸事，對于晚輩的勉勵關(guān)懷之情，溢于言表。其后多年，常有書信往來。他的信內(nèi)容多與譯事相關(guān)，字跡小而工整，往往密密寫滿數(shù)頁之長。其后因公赴港之際，也總是登門拜訪，得與英文造詣甚高而同樣熱心譯道的夫人鄺文美女士相識。

一九八七年，我獲為香港翻譯學(xué)會榮譽(yù)會員。頒贈會員資格的典禮上，宋先生意外地出現(xiàn)。那時他肺疾惡化，謝絕外務(wù)應(yīng)酬已多時，當(dāng)天不僅出席了上午的典禮，并且還參加午宴，坐在我的鄰座，一如往昔。他舉起開水替代酒的杯子為我祝賀，又帶了幾本早期大陸出版的古典論文集子，說：你留著有用。并小聲透露了一個秘密，我關(guān)于《紅樓夢》的文章，最后一個集子的名稱想好了。叫做《紅樓夢醒》。說罷，竟笑出聲音。我也提早告訴他：我的下一本散文集，也已經(jīng)有眉目了，書名是《擬古》。很別致，有意思。宋先生說話時聲音小，但充滿真摯的表情，我清楚記得。

宋淇先生，人稱他傲岸嚴(yán)峻，但他對我的譯事，于嚴(yán)格中有一分策勉和期許，令我敬佩感激。在編排這集子之際，我特別將收藏多年紙面已泛黃的剪報(bào)《翻譯和國民外交》，附系于此以為緬懷志念。

何寄澎，先是論述唐宋古文，其后逐漸擴(kuò)大范圍，更及于近、現(xiàn)代，在散文研究里自成體系。我每每看到他在論著里提到我的文字，觀察細(xì)膩，縷析翔實(shí)，深得我心。這里借用了他寫的一篇《林文月散文的特色與文學(xué)史意義》，謝謝寄澎慨允。

這本書自計(jì)劃至形成，從無到有，端賴許悔之熱心鼓勵催促安排，終于簽下了悔之與他的年輕合作群新組成的有鹿文化公司的第一份出版合同。在此表示謝忱，并祝福對文化有理想愿景的他們前途無量。

二○○九年初夏