《想象中的遠(yuǎn)行》是作者中學(xué)閱讀、寫作成果的選編。游走于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu),未來與歷史,自我與社會(huì)之間,作者從地圖、法律等社會(huì)具體表征談到作為藝術(shù)品的電影和小說,從遠(yuǎn)離社會(huì)的“御宅族”聊到個(gè)人生活以及就業(yè)、高考等現(xiàn)實(shí)問題。作為中學(xué)生,作者思考獨(dú)立深刻,角度新穎,文字流暢;在表明觀點(diǎn)的同時(shí)分享自身經(jīng)歷,揭示成長歷程,親近大眾,帶領(lǐng)讀者進(jìn)行一場(chǎng)“想象中的遠(yuǎn)行”。
如果放在五年前或者兩年前,有人說在高中階段我能夠出版一本書,我一定會(huì)把這當(dāng)成奇聞怪談,F(xiàn)在,我的個(gè)人文集真的要出版了,但比起驚訝、感慨或喜悅,我感受到的更多是惶恐。當(dāng)年,我在小冊(cè)子上寫一些隨筆或評(píng)論的時(shí)候,根本沒有出版的想法,這些在過去稱為“抽屜文學(xué)”的文章,現(xiàn)在恐怕要稱作“QQ群文學(xué)”了。在整理這些大多難登大雅之堂的文章時(shí),我總有一種正在給自己整理“黑材料”,留下“黑歷史”的感覺。當(dāng)然,我也不免寬慰自己,給多年后的自己提供一個(gè)自慚形穢的反面樣本,多少也有點(diǎn)正面作用。
文集中收錄的文章,主要分為三部分。一部分是平時(shí)書評(píng)和影評(píng),其中不少是過去讀書筆記的再整理。老實(shí)說,寫這類文章的時(shí)候,我頗有種“當(dāng)知識(shí)的搬運(yùn)工”的感覺,摘錄、引用的前賢先彥的論斷更不用說,就算是我自己的想法,估計(jì)也少有新意。另一部分則是生活隨筆,大多是在高二暑假寫下的回憶性散文,屬于我一貫的以自我為中心流水賬式追憶風(fēng)格,同時(shí)有些事關(guān)他人的部分在當(dāng)事人的要求下刪除了,這是我最遺憾的:人不免有一種“被窺私欲”,而想向外界展露自己。最后一部分則是幾篇評(píng)論性文章,雖然我天生的“非社會(huì)性人格”一直讓我和自我之外的外部世界保持著一種不言自喻的距離,我也清楚自己的社會(huì)閱歷寫下這些文章總是不免偏頗,但我依舊對(duì)雷蒙阿隆所言的“介入的旁觀者”這一身份多少有些期待。文集中的文章大多是高中所寫,而在收錄的過程中,由于外界原因和個(gè)人原因刪除了一些現(xiàn)在看來太不成熟的文章和一篇漏洞百出的歷史考釋文(這點(diǎn)“案底”實(shí)在是不想留下了),但我還是收錄了幾篇年代較為久遠(yuǎn)的文章,多少留下點(diǎn)“成長的痕跡”。
作為一個(gè)幾無優(yōu)點(diǎn)的“御宅族”,閱讀成了我生命中不可分割的重要部分,這本文集的出版多少也算是在我的人生中打下一個(gè)小小的路標(biāo),以便我將來回望的時(shí)候,能夠知道18歲之前的我在想些什么、做些什么。就像《星際牛仔》里面,F(xiàn)aye看到她的錄像帶時(shí)跑回老家,在已經(jīng)成為荒地的老房子上畫個(gè)方框躺在上面睡覺一樣,20年、30年后的我看到這本書又會(huì)有怎樣的感受呢?從這種意義上,這本書就像是一個(gè)時(shí)間膠囊,連接著過去和未來。它的目標(biāo)觀眾不是別人,正是我自己。
第一次寫序就不過多饒舌。在此,感謝一下我現(xiàn)在的班主任劉傳喜老師,感謝從初二到現(xiàn)在他對(duì)我無微不至的關(guān)懷、教導(dǎo)和啟蒙,和我之間那真正平等如朋友般的關(guān)系,以及對(duì)我任性的容忍;感謝THU的LF學(xué)長,作為各方面上的先行者,他替我解答了許多幼稚淺薄的問題;感謝我過去的班主任鄔雙老師,由于一直忙于自己的“學(xué)術(shù)研究”和對(duì)高中作文本能的反感,我沒能在各大作文期刊上如您所愿一篇篇地發(fā)表文章;感謝蘇州XXY學(xué)長,或許有一天,你我之間有關(guān)對(duì)方的記憶都將淡薄,但您在我性格中留下的那或多或少的痕跡都不會(huì)湮滅;感謝復(fù)旦P學(xué)長,雖然和您認(rèn)識(shí)不過一年時(shí)間,但這段在高考應(yīng)試上“被浪費(fèi)”的時(shí)光在我看來是珍貴的財(cái)富,您對(duì)我的鼓勵(lì)真的讓我無比受用;感謝所有幫助我的老師和同學(xué),感謝我的父母幫我錄入文稿,以及在寫作過程中喋喋不休的那些“業(yè)余”建議。謝謝關(guān)心過我的每一個(gè)人!
最后,請(qǐng)?jiān)试S我冒昧地致謝素睞平生的段煉先生。他的讀書隨筆《讀史早知今日事》激起了我不少閱讀的興趣,因此才有了文集中的一些文章。這本書中文章標(biāo)題的格式也都是模仿《讀史早知今日事》。雖然他不可能認(rèn)識(shí)我這樣一個(gè)小小的高中生,但我還是對(duì)這位前輩表示敬意和感謝。
林彥辰
2018年9月13日
林彥辰,福建漳州人,現(xiàn)就讀于廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三文科班,系第四屆“六年一貫制實(shí)驗(yàn)班”學(xué)生,學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。喜好閱讀、寫作,有志于歷史學(xué)研究,尤以中古史為甚。興趣愛好亞文化研究、文學(xué)批評(píng)。
第一輯
地圖:想象中的遠(yuǎn)行
法律:現(xiàn)代文明的朱蒂提亞
內(nèi)卷化:華北的昨天與今天
情欲:阿芙洛狄忒之死
星際牛仔:SEE YOU SPACE COWBOY
新海誠:“御宅族”時(shí)代的抒情詩人
距離:跨越時(shí)空的愛戀
第二輯
回憶:童年的消逝
求神記:各自的朝圣路
書事與人事:瑣事雜寫
網(wǎng)事與隨想:那些已經(jīng)消逝的碎片
書景:北京行紀(jì)
第三輯
就業(yè):“錢途”等于正途嗎?
佛系:當(dāng)我在談?wù)摲鹣档臅r(shí)候在談?wù)撔┦裁?br>村上春樹:爵士樂中的孤獨(dú)
格雷厄姆·格林:戀情是如何終結(jié)的
傷逝:中古中國門閥大族的消亡
體制化:超越的過程