先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫作者。陳丹青由衷地拋出了這一語驚人,木心落落大方地從自甘寂寞的紐約步入了中國讀者的眼簾。木心鄉(xiāng)音無改,讀者卻相見不識,只是懵懵然一種親切而似曾相識的感覺像極了一個久居海外而今歸的遠房親戚。遠房親戚,誠因他身上散發(fā)未滅的那一身名士范兒,他筆下涓流未涸的那一筆傳統(tǒng)意識。這在大陸幾近絕跡而徒留在舊照和印象里的扁平形象,如今竟能生動豐滿地走出相框、跳出印象,而活生生地站在眼前。這是時間不曾卷走的慰藉,是在如此快節(jié)奏的生活中久違的從前慢:像是時隔多年在早已忘卻之時,意外而驚喜地收到了少年時代寄出的那封輾轉(zhuǎn)多年的親筆信。我們都常陷于一種只可意會的境地,如此玄微,卻無能為力。事情總該有它的方法,萬物總該有它的名字。在絕大部分的事件和絕大部分的人物那里,這種只可意會的境界往往只是出于一知半解,尚未了解。或許,你熟悉那一身名士范兒,但是否描述得出口?或許,你諗知古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng),但能否直言無諱?在風云變幻的那個年代,一群遺老不夠老,遺少不夠遺的有識之士,該持怎樣的氣魄,才敢于搦管操觚,雄文橫掃,博得一場九州風氣恃風雷的豪邁!五四鴻溝,文化斷層,應(yīng)試教育,語體課文……太多的因素,把那一個時代演變成了傳說,貼上標簽而籠統(tǒng)成了一個個的概念。概念最易造成誤解,而知名度卻也恰來自誤解。對于他們,陳丹青是極為推崇的,甚至帶著些不慕今人慕古人的抱怨。他如此地尊崇,實在是因為他們有被推崇的資本:那是一個開天辟地的時代,是一個文藝蓬勃的時代,是一個名家迭出的時代,是一個引人遐想的時代,是一個道之不盡的時代,是一個謎一樣的時代。名士大家不勝枚舉,然而文章篇幅卻是一覽無余,只能盡量以有涯隨無涯,爭取更具表現(xiàn)力:文章選取的十一位辜鴻銘、譚嗣同、章太炎、梁啟超、王國維、魯迅、陳寅恪、胡適、劉半農(nóng)、徐志摩、錢鐘書,皆為如雷貫耳之名士,發(fā)生在他們身上的一些近乎傳奇的故事也為人所耳熟能詳。而本書所表現(xiàn)的,則更加側(cè)重于這些耳熟能詳?shù)拿媾c面之間的連結(jié),即那些鮮為人知卻不容錯過的細節(jié);讀此細節(jié),不說有拍案叫絕之動容,也有柳暗花明之釋然。區(qū)區(qū)萬言傳記,或可直言具體而微。在此具體而微中,短短十幾二十分鐘內(nèi),印象中的如雷貫耳之名士,從畫像之上的扁平形象,逐漸豐滿、生動,竟而走出畫框,與書前的你促膝。從他身上,你會親見那一身名士范兒;從他話里,你不再陌生古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)。
黃紫彤:本名黃鴻涯,墨香學(xué)堂聯(lián)合創(chuàng)始人,中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)傳播者,女學(xué)研究教育踐行者。曾在中央人民廣播電臺《廣播歌選》編輯部,全國婦聯(lián)心系系列活動組委會宣傳部任職。
先后策劃撰寫過《舍與得:幸福人生的經(jīng)營課》《 狼道:鋼鐵叢林中的強者法則》《 褚時健新傳一 活著就要不放棄》《劉強東一人道絕境是重生 》《王健林一山登絕頂我
為峰》等
梁啟超 一語縱橫亙九州啟蒙思想家、政治活動家、資產(chǎn)階級宣傳家、教育家、文學(xué)家、學(xué)術(shù)大師、中國近代百科全書式的天才學(xué)人我常想,這得是多么有力的脊梁,才承受得住這么多的頭銜?也是這樣一個人,在他三十多年的政治生涯中,幾乎將自己的名字與中國近代史上的每一件大事都掛上了鉤,與中國近代史上的每一種思潮、政派都有過密切關(guān)聯(lián)。
梁家出了神童 / 002
前程不可量也 / 006
公車上書 / 011
驚心動魄的逃亡 / 017
知我者,謂我心憂 / 022
只專學(xué)術(shù),不談?wù)?/ 032
章太炎 民國禰衡章瘋子清末民初,集輿論、政治、學(xué)問三者于一身而能登峰造極者,任公之外,唯有太炎。南章北梁、泰山北斗、巨星隕落、天地動容。所幸留給后人的還有永恒的字里行間的慰藉,以及留存氣息座悠遠老宅。
明亡于清,反不如亡于李闖 / 036
革命流血起,流血從我起 / 041
禰衡怎能比我? / 050
學(xué)以親民,勿以干祿 / 057
王國維 最是人間留不住作為一名不獨為中國所有而為全世界所有之學(xué)人(梁啟超語),王國維的研究領(lǐng)域涵蓋了教育、哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、戲曲、史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)……且每一項皆有旁人難以望其項背的造詣和創(chuàng)新,實屬當之無愧的學(xué)術(shù)巨子國學(xué)大師等稱號。
一生須惜少年時 / 062
可憐心事太崢嶸 / 066
人生只似風前絮 / 071
人生者,為鐘表之擺 / 076
在學(xué)術(shù)與政治之間 / 081
舉身清流為哪般 / 088
譚嗣同 唯將俠氣流天地以畢生之精力,推動沉重的歷史車輪前行,并在蒺藜遍野、車怠馬乏之際,從容涅槃,血薦軒轅,創(chuàng)造了千百年來修齊治平理想主義的新高峰。
劍膽琴心抵先賢 / 094
佛學(xué)彗星 / 100
單影夜問法華寺 / 104
我不入地獄,誰入地獄 / 109
有心殺賊,無力回天 / 114
辜鴻銘 天朝最后一條辮子如同一個傳奇,作為一位東方文明的代言人,精通9國語言,榮獲13個博士學(xué)位,第一個將四書中的 三書《論語》 《中庸》 《大學(xué)》翻譯成英德語,介紹到西方。概括他一生最常用的一 句話便是:生在南洋,學(xué)在西洋,婚在東洋,仕在北洋。
你不可剪辮子 / 118
學(xué)業(yè)上的長途跋涉 / 121
出仕北洋 / 127
老大中國之最后代表 / 133
嬉笑怒罵皆文章 / 138
都不過是泡影 / 144
陳寅恪 獨立之精神,自由之思想一生經(jīng)歷了20世紀中國數(shù)不清的風浪,可他從不為形勢所左右,始終堅持獨立之精神,自由之思想,并以此映照了他一生的治學(xué)原則。
公子的公子 / 150
最有希望的讀書種子 / 155
教授的教授 / 159
且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng) / 166
孤寂而又倔強 / 171
獨立之精神,自由之思想 / 176
胡 適 我的朋友胡適之天下無人不識君,時人以胡適為友者遍天下。作為20世紀中國最具影響力的文化歷史人物對于毀謗抨擊,皆能淡然處之,足見其包容性。所謂文如其人,有良好的人品才修煉得出至高的文品。
無可替代的影響 / 182
像個先生的樣子 / 193
思想上的革新 / 201
不疑有疑博士胡 / 207
和而不同君子胡 / 212
自由仍需努力 / 218
真自由主義 / 223
堅守陣地的戰(zhàn)士 / 230
徐志摩 側(cè)帽風前花滿路他的浪漫自由主義,滲透了太多的不屈不撓的個人主義,乍愁乍喜的感情用事,胡天胡地的崇美精神。幸得他有一顆孩童般晶瑩剔透的心,才把這一切錯綜復(fù)雜變成了一種于自己大心痛,于他人無大害的單純。詩人的浪漫,是用紛繁的語言織就著絢爛的夢幻。 倘若抽絲剝繭,除卻一切墜飾,當只剩下事實,那詩人的生活只能定義為一場不人道不光明的行為,又怎會得到社會一般人的歡迎?水中觀月,霧里看花,有些美,只能留待云里霧里。
飛在天上的人 / 240
愛在云端不可攀 / 243
相愛容易,相處難 / 249
轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤跡 / 254
劉半農(nóng) 教我如何不想她他的雙手,有如上帝之手,靈巧地從他身上取下了一根肋骨,創(chuàng)造出了一個她,從而結(jié)束了他在伊甸園中的孤獨與專制。他為她量身打造詩歌一闋《教我如何不想她》,竟而風靡海內(nèi)外。除她之外,他又創(chuàng)造了一個它,以管束包括那條狡詐的蛇在內(nèi)的所有其他非人。他的功就最為人熟知的便在她,但他的功就卻絕不僅僅止于她。
初生牛犢敢戲虎 / 260
疑是鴛鴦蝴蝶派 / 265
從半儂走到半農(nóng) / 270
文壇一出雙簧戲 / 275
赴歐留學(xué)遇見她 / 280
最為出格的舉動 / 285
錢鐘書 曠世文才并情緣《圣經(jīng)》有言:有的時候,人和人的緣分,一面就足夠了。因為,他就是你前世的人。這就是文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛情寫照。1932年早春,在清華大學(xué)古月堂門口,兩人初次偶遇,楊絳覺得他眉宇間蔚然而深秀,錢鐘書被她頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐的清新脫俗吸引,丘比特的金箭暗暗射中兩人,一段曠世情緣就此徐徐萌發(fā)……
癡氣旺盛 / 290
一身傲狷氣 / 295
最美是心心相印 / 299
何必認識下蛋的雞 / 304
必須得面對 / 306
魯 迅 人間荷戟獨彷徨吶喊聲落時,彷徨步停間,魯迅留給他自己的是深深的絕望與寂寞。然而他還是要絕望的反抗,如西西弗斯般在對抗中尋找或體驗生命的意義。于浩歌狂熱之際中寒,于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有,于無所希望中得救。永遠存在,永遠叛逆,永遠游離,永遠孤獨的做自己,一個獨異的個人。
正是一個少爺 / 310
看清世人的真面目 / 316
到外國去 / 320
我以我血薦軒轅 / 325
在寂寞中掙扎 / 330
還是一個破落戶 / 334
最后的吶喊 / 338