沉睡的村莊仍在喧響

讀張靜的散文集《以另一種方式抵達(dá)》

王宗仁

我總會記著那個村莊，村頭的澇池里灌滿我的溫飽和饑餓，還有向往。怎能忘記，那里有舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件刃磨閑了一個冬天的鏵犁、耙子、镢頭和鋤頭的父親；有從我的鞋里掏出厚厚的棉墊子，放到熱炕席子下烤是我的故鄉(xiāng)。我在讀她寫下的這些溫馨的文字時，眼前就不由自主地浮現(xiàn)出我家鄉(xiāng)屋頂瓦塊里裸露著的那一小塊泥土。小嗎？它可以成為一片野草的樂土！

張靜出生的那個西坡村，我多次從村下的坡路上經(jīng)過。那是通往火車站的路，也是去青龍廟會時的必經(jīng)之路。后來的那些年，我從青藏高原軍營回鄉(xiāng)探親，一次在絳帳火車站下了車，家鄉(xiāng)的變化讓我不辨東西。在西坡村前，是一位比我大不了多少的老鄉(xiāng)，他用手一指，才讓迷路的我認(rèn)清了回家的方向。再后來，我的妹妹嫁到西坡村，我雖然極少到她家，但那個村莊畢竟?fàn)縿又�我的心，我常常在夢中輕輕走進(jìn)西坡村，帶走一些什么，又留下一些什么。如今我已經(jīng)有 20 多年沒有見那個村莊了，妹妹也不在人世了！我推想西坡村唯一不變的該是妹妹家上空那裊裊升騰的炊煙，那是西坡村永恒的顏色！

在《小鎮(zhèn)》中，張靜用攪動心靈的、溢滿鄉(xiāng)土味的細(xì)節(jié)，寫出了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情。不見任何濃妝艷抹的文字，我們一下子就好像聞到了鄉(xiāng)間土屋里升起來的炊煙芳香。那個一頂陳舊的白帆布帳篷用竹竿頂起來插在一個水泥墩子里的露天茶攤，簡樸中彌散著清爽，沁心潤肺。燒茶的老伯用緩慢的手勢拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱另一邊連著炭火爐子，架著黝黑的茶壺，一遍遍翻滾，一遍遍沸騰。

熬到火候剛好時，老伯一只手熟練地夾著粗長的竹筷子擋住茶壺出口，另一只手襯著抹布握住茶壺手把，茶水順著筷子咕咕地流出來，淌到圍成一圈的茶碗里，讀這樣擲地有聲的文字，誰都會感覺那茶水也流到了自己的嘴里；那個下地歸來坐在低矮的瓦屋，糊著剪紙的木格子窗前給娃娃喂奶的媳婦，麻利爽快的動作中帶著少許的野性，可親可愛。她看孩子餓哭了，趕忙放下鋤頭，一屁股塌在門檻上，抱起孩子解開紐扣袒胸喂奶，無所顧忌的樣子。作者描寫得細(xì)膩傳神，那個塌字真可謂神來之筆！何止是給娃兒喂奶，她是把滾燙的心放到了鄉(xiāng)親們的手上。鄉(xiāng)土散文的深邃，在張靜不經(jīng)意間的描寫中達(dá)到了讓讀者回味無窮的意境，只幾行字就勾畫出一幅迷離朦朧的鄉(xiāng)村小景。這讓我看后多了一些陌生的親切，是誰帶夢連夜出村，還是游子歸來迷路喊門？鄉(xiāng)里人的生活永遠(yuǎn)因殘缺而完美，因悠遠(yuǎn)而沉重。這，也許正是張靜的散文讓我喜愛的獨(dú)特之處吧！

當(dāng)下，是一個失憶的年代。人們往往知道走向哪里，卻忘掉了來自哪里。對于過往曾經(jīng)跋涉過的彎路、品嘗過的苦澀、經(jīng)歷過的失敗或悲傷，忘記了或者雖然記著卻不愿翻舊賬。他們進(jìn)了城以后，把家鄉(xiāng)的日子變成了遠(yuǎn)方，不僅看不見故鄉(xiāng)的樹，甚至曾經(jīng)四鄰五舍的人都不愿見了。我們讀張靜的散文，觸摸到了她的純真，難能可貴的對故土和鄉(xiāng)情的純真濃意。我們能感覺到她內(nèi)心世界總是升騰起童年時從鄉(xiāng)間村野培植、生根的情感和興趣。她仍然在戀戀不舍地回望孩提時代的天真、好奇、激動、狂喜。她也要讀者隨著她的回憶走進(jìn)鄉(xiāng)野，不忘鄉(xiāng)愁。張靜是通過展示一個又一個農(nóng)人質(zhì)樸甚至拙儉的言行，傳達(dá)出一種純美、蒼涼而悲壯的意境，讓讀者傾聽他們靈魂的喧響。

《雪花那個飄》中，那位到別人家地里撿剩下的白菜葉和蘿卜纓子的寡婦嬸，一邊兩只手左右開弓撿著，一邊嘴里不停念叨八叔，我拿走一些，成不？八叔不但應(yīng)允，還幫著她撿。她不停地說，謝八叔，都是我那短命的男人，他兩腳一蹬走了，留下三個帶把的爺們兒，讓我一個女人家撐著，苦巴巴的日子。說完她提著籠子，弓著腰走了。她的影子在遠(yuǎn)處，變成了一個小黑點(diǎn)。

讀這樣的散文，我們的心是不會平靜的。田野無際，這個小黑點(diǎn)終究會消失在人流中。但是寡婦嬸為了活著不得不低頭求人的形象留下來了。她不會被生活拋棄的，因為今天的生活中不缺乏愛心，有八叔這樣的好心人，寡婦嬸也愛自己的兒子。有愛，生活總歸會變好的。愛是一種能力，也是一種力量。

張靜的筆下，展現(xiàn)了為數(shù)不少像寡婦嬸這樣的鄉(xiāng)村小人物，由于受生活枷鎖的困擾，他們固執(zhí)、守舊，積累著來自各方面的磨難，即使痛徹心扉陷入絕境也只能強(qiáng)忍著。他們甘心在艱苦掙扎中體味自身的痛難，這既是出于自己生活的需要，也是為了子孫后代的活路。在《回鄉(xiāng)偶書》中那位三娃他爸，年紀(jì)輕輕的就得了胃癌，自己把檢查結(jié)果揣兜里，依然像頭牛一樣，撅著屁股在地里忙活，才幾天，都沒人樣了。我們讀張靜的文字時能隱隱感覺到她心里的疼痛。可是村里的人，包括我的父母，卻有些習(xí)以為常，對三娃他爸的做法給予理解，他們認(rèn)為三娃哥剛蓋了新房，還要供兩個娃上學(xué)，手頭緊，哪有錢看病�；钪�，好賴活著，不死就好！當(dāng)然他們也有指望，但愿三娃這小子會記得他爹的好。完全是生活的無奈。可以看出，張靜寫這些人物時也是出于無奈，她總是想盡力擺脫鄉(xiāng)村留在她記憶中的這些痛苦傷疤，但擺脫不掉。這既是她與鄉(xiāng)親的心靈相通，不得不傾訴的鄉(xiāng)村情懷，更是她思考生活的必然選擇。敘利亞詩人阿多尼斯說：寫詩時，我讓理性和邏輯沉睡；思考時，我讓感情入眠。散文創(chuàng)作何嘗不是這樣？袒露鄉(xiāng)村真實的生存狀態(tài)，這是張靜思考現(xiàn)實的必然選擇。

我讀扶風(fēng)作家的散文，特別是像張靜這樣集中較多篇章寫鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)俗的散文，尤其親切，總有一種回家鄉(xiāng)的感覺。他們文字里透射出來的氣息，像是從渭河灘上卷來濕漉漉的風(fēng)，家鄉(xiāng)的紐扣一下就開了，露出了母親搖著紡車紡線的身影，父親吆著黃牛犁地的形象，還有我和伯父住在瓜庵里守夜的情景……我生命中曾經(jīng)有過的那個村莊，不知道哪一年已經(jīng)沉睡，真得感謝張靜將她喚醒！那是鄉(xiāng)村世界靈魂的喧響。

家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，瞬間很近。

2015 年 6 月 5 日于望柳莊

（王宗仁，陜西扶風(fēng)人，筆名柳山，中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會副會長兼秘書長、國家一級作家。代表作品有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區(qū)》《苦雪》《拉薩跑娘》《藏羚羊跪拜》等。）

文學(xué)意義上的精神還鄉(xiāng)

讀張靜散文集《以另一種方式抵達(dá)》

李喜林

在陜西的實力派散文作家群體里，張靜算是出道晚一些的作家，但她和她的作品已是一個獨(dú)特的存在。前幾年我們經(jīng)常在一塊兒聚會，張靜有些靦腆地坐在一邊，偶爾插上一句話，小心翼翼，似乎是一個小女孩坐在一群大人身邊。那情形又像她在散文《酒事春秋》

中所寫的那樣，看到父親酒喝得有滋有味，又讓弟弟喝酒……她的文字給我留下了深刻印象。問及她的散文創(chuàng)作，她臉上浮出難得的羞澀，說她寫的那些東西不好意思拿出手，純粹是對文字的一種熱愛。我當(dāng)時就想，這個對文字如此敬畏，性情羞怯得像個小女孩的

作家一定有她的過人之處。

果不其然，兩年后張靜驚現(xiàn)于寶雞文壇，她不是從小報小刊起步，而是一開始就在《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《廈門文學(xué)》《華夏散文》《散文》《延河》等名刊狂轟濫炸，令人目不暇接，很快就有出版社與她簽約出版《散落的光陰》一書；接著她的散文《風(fēng)兒往西吹》榮獲第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎，并與著名作家紅柯同臺領(lǐng)獎；緊接著她的散文入選中國散文年選并進(jìn)入排行榜。短短幾年，張靜在散文界異軍突起，為陜西文壇所矚目。

我一直以為，一個作家在文壇上最初呈現(xiàn)的狀態(tài)與其創(chuàng)作實力和精神態(tài)勢息息相關(guān)。這里所說的創(chuàng)作實力，包括生活積淀、學(xué)養(yǎng)、對生活的思考、洞察力和表現(xiàn)力，而精神態(tài)勢是指形而上的，諸如情懷、文學(xué)氣質(zhì)、格局和氣局、境界的高遠(yuǎn)。雞和鷹的態(tài)勢是不一

樣的：雞也能飛，但其充量只能飛過墻頭，飛到樹上去睡覺；鷹卻能搏擊長空。從這個意義上說，張靜雖然出道晚，但在此之前已經(jīng)蓄積了充沛的創(chuàng)作能量，也已經(jīng)具備了足夠強(qiáng)的精神勢能。她的出現(xiàn)有著閃亮登場的況味，狀態(tài)是井噴式的，她具備在長空飛舞的精神氣象。

《風(fēng)兒往西吹》是這本集子的壓卷之作，也是張靜最具代表性的散文作品之一。這篇散文寫風(fēng)，寫關(guān)中西府人及與之形影相隨的風(fēng)。文章中的奶奶是一個洞明世事、人情練達(dá)之人，她能聞得出南風(fēng)和北風(fēng)，因為南風(fēng)是從秦嶺方向吹過來的，濕潤潤的，有草香；北風(fēng)是從光禿禿的北山吹來的，有嗆人的土腥味道，因為他們那個莊子離秦嶺遠(yuǎn)，一年的風(fēng)大多來自壯如土疙瘩丘陵相連的北山。風(fēng)在村子里待長了，就來回客串，能將莊東頭的飯香

味帶到莊西頭，于是此時的風(fēng)就已經(jīng)從自然狀態(tài)進(jìn)入了生活狀態(tài)和社會狀態(tài)，風(fēng)的味道成了鄉(xiāng)村的味道，風(fēng)直接或間接地參與了人的生活和情感。到文章的最后，作者寫風(fēng)將村子吹蒼老了，這里的風(fēng)已經(jīng)進(jìn)入時間層面。

寫風(fēng)霜雪月的文章不少，但能像張靜這樣將風(fēng)跟人的命運(yùn)相濡以沫生動展現(xiàn)的并不多。通常我見到的有關(guān)風(fēng)的文章大多沒有方向感，沒有味道，沒有立體感和維度，有的簡而化之寫為清新的風(fēng)，冷冽的風(fēng)，沒有將風(fēng)的形象逼真地表現(xiàn)出來，缺乏風(fēng)的質(zhì)感一句話，還是表現(xiàn)力的問題。而表現(xiàn)力最終落實在語言文字上，需要作者敏銳的觀察力，撿拾生活細(xì)節(jié)的能力，這些能力絕不是可以從經(jīng)典中提取、效仿的，即便能，也只能造出仿品，如假話、假景和假風(fēng)。表現(xiàn)力來自心力，來自身體的真切感知，眼睛是身心的觸爆點(diǎn)，如同點(diǎn)火器，只有心跳加速，靈魂才能急遽飛舞。很難想象，一雙在塵世中早患疾病的眼睛如何能準(zhǔn)確地傳達(dá)給心靈真實的存在，再加上心靈塵垢堆積，靈魂自然缺乏飛翔力。張靜筆下的風(fēng)是內(nèi)心和靈魂生發(fā)的鏡像，她寫的風(fēng)有出生地，有故鄉(xiāng)地理、情感地理、精神地理，能看得到、摸得到、聞得到、聽得到，有痛感、頓悟感。她之所以能將風(fēng)寫得出神入化，取決于她對風(fēng)深刻的理解，對風(fēng)的理解取決于對鄉(xiāng)村人事在風(fēng)雨飄搖或風(fēng)化狀態(tài)中的理解；她是通過風(fēng)理解鄉(xiāng)村的內(nèi)心，又透過鄉(xiāng)村的內(nèi)心理解風(fēng)。她巧妙地借助風(fēng)力深入鄉(xiāng)村內(nèi)心最敏感的地帶，同時也進(jìn)入人心最敏感最柔軟的地帶。

《鄉(xiāng)村藥書》《風(fēng)箱記憶》《油坊記事》《懷念土炕》《遠(yuǎn)去的笸籮》是寫鄉(xiāng)村陳年舊事的散文，因為是遙遠(yuǎn)的記憶，經(jīng)過歲月的過濾，反倒更真切。這幾篇散文的視角和切入點(diǎn)，不是大而是小，與《風(fēng)兒往西吹》恰好形成對照。前者以實寫虛，后者以虛寫實，

但實并沒有寫得密不透風(fēng)，虛沒有寫得渺無邊際，如同形與影。張靜在視角切入點(diǎn)的變化中，勾勒了一幅幅鄉(xiāng)村的工筆圖畫，在文字的色彩上始終賦予畫里畫外灰白的底色，也就是鄉(xiāng)村特有的底色。散文是以真為前提的，任何一處不經(jīng)意的細(xì)節(jié)失真會使作品露拙，會損傷作品的真實感、與讀者之間的信任感。張靜的散文不論是文字的感覺還是細(xì)節(jié)的提取都很好地貫穿了散文的精神內(nèi)涵，在強(qiáng)烈的現(xiàn)場感中實現(xiàn)了與讀者情感和心靈的互動。從她這些散文里能看出天地，看出日光流年的云翳，看出世態(tài)人心。

這本集子里還有一些散文是寫植物和空間的，如《草木塵香》和《大地飛歌》，這些文章和其他文章共同組成了張靜筆下的鄉(xiāng)村世界。這個鄉(xiāng)村是她的故鄉(xiāng)，實際上是那個時間段中國鄉(xiāng)村的一個縮影。張靜用她傳神的筆觸，還原了那個依然存在于記憶中的故鄉(xiāng)全貌，實現(xiàn)了真正意義上的精神還鄉(xiāng)。她始終以孩子般澄明而天真的目光去看世相，以純凈的童心去感受人心。盡管她走出故鄉(xiāng)好多年，她還是那個對世界充滿好奇，對生活充滿想象，常常在不經(jīng)意間露出羞澀的女孩子。她在如云的歲月中保持了她的初心，在創(chuàng)作中自然就多了獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的表達(dá)，多了純真純善純美和詩意。這也是她與其他一些散文作家的不同之處或者說過人之處。盡管張靜的散文仍有提升的空間，但就她目前的創(chuàng)作態(tài)勢來說無疑是可喜可賀的，是陜西散文界一道亮麗的風(fēng)景。

（李喜林，生于 20 世紀(jì) 60 年代，陜西省作家協(xié)會第二屆、第三屆簽約作家，入選陜西省百優(yōu)計劃。曾獲柳青文學(xué)獎、冰心散文獎等，現(xiàn)居陜西寶雞。）