序: 核戰(zhàn)危機(jī)與科幻之旅站在21世紀(jì)的今天回顧過(guò)去，在中國(guó)不論是臺(tái)灣還是大陸，過(guò)去的二三十年都是華文科幻作品成長(zhǎng)起飛的年代。北京的海洋出版社出了一套很有影響力的《科學(xué)神話》即為代表；臺(tái)灣的照明、環(huán)華等出版社，也不約而同地致力于科幻讀物的推廣。當(dāng)時(shí)兩岸幾乎沒(méi)有任何接觸，之后的出版信息和圖書交流逐漸增多，回望一路走來(lái)的華文科幻，雖非繁花錦簇、輝煌燦爛，卻仍有豁然開朗的喜悅�！陡棼惷姥拧返膶懽鲃�(dòng)機(jī)，思考到世界曾經(jīng)處在美蘇兩大強(qiáng)權(quán)對(duì)抗、核戰(zhàn)恐懼陰影的時(shí)代，20世紀(jì)80年代有一部電視影集《美國(guó)淪亡記》， 描寫俄國(guó)侵入美國(guó)， 統(tǒng)治占領(lǐng)美國(guó)全境發(fā)生的故事。影片上映后， 我真心佩服美國(guó)人這種百無(wú)禁忌的藝術(shù)表現(xiàn)方式， 這也是創(chuàng)作自由的一種體現(xiàn)。差不多同一時(shí)間， 天文學(xué)家卡爾·薩根提出的核子冬天生態(tài)浩劫的警告，有如暮鼓晨鐘一般撼動(dòng)著世界人心。今天環(huán)顧世局，全球籠罩在恐怖陰影下，令人心驚；9·11事件改變了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，再樂(lè)觀的科幻作者也不能再期望科技將帶給明天無(wú)限的美好。那時(shí)，我思考人類的未來(lái)后，寫了文明三部曲：第一部，人類經(jīng)歷浩劫后討論環(huán)境危機(jī)的《鼠城記》；第二部，人類追求永生，部分人變成了永恒的機(jī)器人，并進(jìn)行星際移民，討論人口危機(jī)，即《歌麗美雅》；第三部，變成永生的機(jī)器人（人類不死）以后的社會(huì)，討論精神危機(jī)的《天堂鳥》。三部書之主題的嚴(yán)肅性也許限制了小說(shuō)的發(fā)揮，但我是從傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的道路變換跑道走向科幻創(chuàng)作的，我的創(chuàng)作理念不求嚴(yán)肅但也避免通俗，希望取得中間的平衡，保持小說(shuō)的趣味，同時(shí)兼顧科幻想象的原創(chuàng)性，不要太過(guò)艱澀而讓人難以下咽。我在寫作方向摸索中，逐漸發(fā)現(xiàn)成人科幻有它創(chuàng)意的局限性，很容易與人所見(jiàn)略同，科幻點(diǎn)子也老早被歸納成某些公式�；蛟S正因?yàn)檫@樣，張系國(guó)認(rèn)為科幻小說(shuō)可以不需要主流文化的認(rèn)可，甚至提出反主流呼吁：……這可以說(shuō)是科幻小說(shuō)家的墮落企圖占有主流的地位，所以才想要改這些名詞。這墮落是反面意思，由次文化墮落回主文化去，對(duì)次文化本身的成員來(lái)講是一種倒退，甚至是種離經(jīng)叛道現(xiàn)象。這時(shí)候，我還無(wú)法領(lǐng)略他的深沉含意，不甘于科幻小說(shuō)被視為旁門左道，一直以為科幻小說(shuō)的存在意義，應(yīng)該朝向精致化、藝術(shù)化的方向，更希望帶給少年朋友若干啟迪；這也就是我兼顧寫作一系列少年科幻小說(shuō)及科幻童話的原因，所幸還有《大鼻國(guó)歷險(xiǎn)記》等作品獲得臺(tái)灣的文藝獎(jiǎng)。傳統(tǒng)的主流文學(xué)把科幻拒之于門外，其來(lái)有自，中外皆然，我則念念不忘企求進(jìn)入一個(gè)不被視為通俗或次文化的領(lǐng)域，希望為科幻小說(shuō)找到永久的寄托之所，才能為少年兒童科幻努力開拓。最終我體會(huì)到科幻小說(shuō)是一種童話特質(zhì)的文學(xué)，今天我們看到科幻小說(shuō)與哈利·波特或魔戒式的魔法、奇幻糾纏不清，也就不足為怪了。好在，如今科幻已經(jīng)可以自立門戶，不需要在傳統(tǒng)園地栽種、施肥灌溉。從純科幻的立場(chǎng)來(lái)定義科幻小說(shuō)的性質(zhì)，正統(tǒng)的科幻小說(shuō)可以視為一種思想的實(shí)驗(yàn)，假設(shè)某種未來(lái)或未知事件發(fā)生后，遭遇到的情況和后果描寫，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)也許有它預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力和值得夸耀的地方。思想的實(shí)驗(yàn)也最常被理論物理學(xué)家拿來(lái)作為驗(yàn)證物理理論的工具，執(zhí)行在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法做到的實(shí)驗(yàn)。從科幻小說(shuō)的狹義與廣義定義來(lái)說(shuō)，言人人殊，有所謂有多少科幻小說(shuō)作家，就有多少種科幻小說(shuō)的定義，這是一點(diǎn)不夸張的。我自己最近為少年科幻作者提出的簡(jiǎn)單觀點(diǎn)是：科幻就是合理的想象，或看似合理的想象。說(shuō)得粗俗過(guò)火一點(diǎn)就是：扯得有理就是科幻，扯得有趣就是奇幻。我們也看到中國(guó)大陸令人敬佩的王晉康的核心科幻與劉慈欣提出的真科幻概念，以及韓松令人叫絕的反烏托邦小說(shuō)，為科幻意義找到了真髓�！陡棼惷姥拧房梢哉f(shuō)是反烏托邦小說(shuō)，就是社會(huì)科學(xué)的幻想小說(shuō)。寫作長(zhǎng)篇科幻的困難在于，作者需要對(duì)陌生環(huán)境作長(zhǎng)篇累牘的描寫，在構(gòu)思上吃力不討好�；脴�(gòu)書寫一個(gè)與現(xiàn)實(shí)迥然相異的世界是要嘔心瀝血的，對(duì)不熟悉的情況描寫太多，會(huì)引起閱讀上的障礙，容易穿幫，也令讀者生厭。長(zhǎng)篇寫作需要儲(chǔ)備大量的素材并積蓄長(zhǎng)跑耐力，當(dāng)然不會(huì)像中短篇那樣輕巧如意，容易達(dá)到完美�！陡棼惷姥拧酚兄鴤鹘y(tǒng)小說(shuō)的架構(gòu)，寫了兩個(gè)國(guó)家的相互關(guān)系、戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀與起落興亡，嚴(yán)肅與通俗兼容，目的在于拉近與非科幻的傳統(tǒng)小說(shuō)的距離，使科幻與人文意味交融。作品的表現(xiàn)方式或可作為一般想要進(jìn)入長(zhǎng)篇科幻寫作者的參考，其中的科幻背景適度安排穿插于人物故事與變幻曲折的情節(jié)中。就表現(xiàn)技巧來(lái)說(shuō)，它的缺失應(yīng)該是場(chǎng)景太過(guò)遼闊，人物眾多，不是10余萬(wàn)字所能寫清楚的，但每個(gè)重要的人物和故事線索都在最后的結(jié)局中作了完整的交代。本書寫作的原始動(dòng)機(jī)來(lái)自《圣經(jīng)·啟示錄》的末日預(yù)言，還有已故的美國(guó)著名預(yù)言家艾格·凱西在1936年說(shuō)的一個(gè)關(guān)于世界大動(dòng)亂的著名預(yù)言。內(nèi)容是美國(guó)全境大半遭遇毀滅，之后主人公在2100年重生，搭著一架奇怪的飛機(jī)以難以置信的速度飛越北美，降落在一個(gè)正在重建中的大城市。他問(wèn)城市的名字，被告之是紐約市！20世紀(jì)80年代，我在照明出版社推動(dòng)科幻讀物出版時(shí)，《世紀(jì)的預(yù)言》這本奇書提到凱西等人的事跡，就深深地打動(dòng)了我�！陡棼惷姥拧分械目苹酶拍钣郎鷻C(jī)器人，今天也常見(jiàn)諸各種科學(xué)家的言論或影視情節(jié)。卡耐基梅隆大學(xué)的機(jī)器人工程師莫拉維克（Hans Moravec）認(rèn)為大部分人會(huì)很高興脫離血肉之軀，換取更大的自由，在虛擬空間里得到永生；但他猜測(cè)，也有一些比較具有野心的原始人會(huì)說(shuō)我們不想加入機(jī)器世界，就像阿米緒人拒絕文明一般。被《科學(xué)美國(guó)人》稱為與主流成九十度角前進(jìn)的人的佛瑞曼·戴森（Freeman Dyson）說(shuō)：生命所形成的各種外在形體是無(wú)法設(shè)定限制的……我們可以想象，在下一個(gè)十的十次方年之間，生命可能會(huì)從肉體和血演化出去，深埋在星際的黑云之中……或者在一部有感情的計(jì)算機(jī)中。杜蘭大學(xué)的物理學(xué)家狄普勒（Frand Tipler）曾撰寫博士論文探討建造時(shí)光機(jī)器的可能性。他的想法更為超前，他認(rèn)為宇宙最后將變成一臺(tái)全知全能的計(jì)算機(jī)，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，所有過(guò)去在宇宙中死去的人，都將靠超級(jí)計(jì)算機(jī)重新組合其肉體和靈魂信息而復(fù)活過(guò)來(lái)�？苹靡饽畹乃�見(jiàn)略同也許象征科學(xué)臆想的某種未來(lái)趨勢(shì)，某些現(xiàn)代人集體做著同樣的未來(lái)之夢(mèng)。 至于書中所指的消滅特定人種的隱形戰(zhàn)爭(zhēng)，今天我們逐漸明白基因科技的發(fā)展可能制造出生物武器，以消滅特定種族，卻對(duì)其他族裔無(wú)害，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)柯恩，就曾公開表示他的憂慮�！陡棼惷姥拧返降自谔焐线�是地下？或在任何一處想象得到、想象不到的地方？本書也許可以帶給你某些思考。