前言

詩人是天鵝，我是只癩蛤蟆。我要想吃的不是天鵝肉，而是想要變成一只白天鵝。顯然這是，蜀道難，難于上青天。我寫過不少小說，別人稱我是作家尚可勉強(qiáng)承認(rèn)，如果稱我為詩人，我會面紅耳赤，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。詩人是精靈，是神仙，在我心目中的地位太高了，我配不上。不過，我從未放棄成為詩人的夢想，并一直認(rèn)為，如果誰能專心一意地寫詩，那他太幸運(yùn)了。奈保爾的短篇《B.華茲華斯》中寫過一位詩人，他看到一朵小牽牛花都會哭起來，他一年只寫一句詩。我想成為那樣的詩人，但事與愿違，我成為寫小說的人，而寫詩只能算是業(yè)余愛好了。

從前我是個(gè)純粹的，也可以說是極端的理想主義者，那時(shí)我渴望的是天空和大海，為了寫作可以任性胡為地放棄一切。工作不喜歡便不去做，只要有口飯吃便想把寫作進(jìn)行下去。現(xiàn)在的我早已

轉(zhuǎn)變成為我所不喜歡，卻也難以回頭的現(xiàn)實(shí)主義者，很少再有心情去抬頭看天上的白云悠悠，去遠(yuǎn)眺大海中的浪潮翻涌了。雞毛蒜皮的生活圍困著我，讓我像一只被關(guān)在籠子里的狗，徒勞地朝著外面，汪汪汪地叫著。我的現(xiàn)實(shí)，無法否認(rèn)，否認(rèn)無效，徒增煩惱。所幸的是，我還可以不斷閱讀別人的詩作，還能偶爾從瑣碎生活的間隙抽出幾乎被擠壓扁了的身體，泡上一杯茶，寫一寫詩，但常常，疲憊與焦慮使我寫不出想要的詩句。我曾為不能成為我理想中的大詩人找過不少理由，顯然所有的理由都是可笑的，終究還是自己不夠強(qiáng)大到為了詩不顧一切。我深深知道，成為真正的好詩人、大詩人是相當(dāng)不容易的，除了天生的才華，后天的努力，還有時(shí)代與命運(yùn)的促使等諸多疊加的因素。所以我無比敬佩那些能有幸把詩寫得好的詩人，他們高貴的頭頂上方有著令我羨慕的金色光環(huán)。在閱讀詩人作品時(shí)我也會暗自把用心編就的無形桂冠加在那些詩人的頭上屈原、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、普希金、聶魯達(dá)、里爾克、辛波斯卡、葉芝、普魯斯特、博爾赫斯、波德萊爾、薩拉蒙、艾略特、龐德、史蒂文斯、特朗斯特羅姆、徐志摩、昌耀、海子、臧棣、余怒……我喜歡過的詩人遠(yuǎn)不止這些，這些詩人在我生命內(nèi)部的夜空如星辰閃耀，令我仰望，讓我嘆息，使我憂傷。我的身邊也有些我喜歡的詩人朋友孫文波、黃燦然、樊子、不亦、遠(yuǎn)人、王大塊、曾居一、廖令鵬、李雙魚、趙目珍、劉郎等，平時(shí)聽他們談?wù)撛�，也促使我不斷地寫詩，與詩保持著近距離的親密接觸。

在希臘德爾菲太陽神廟上面鐫刻著三條箴言，共中第一條便是認(rèn)識你自己。我想詩人們苦思冥想，嘔心瀝血地寫詩，定然肩負(fù)著神秘的使命，那便是認(rèn)識自己，并帶動著更多的人去認(rèn)識自己。這是個(gè)系統(tǒng)的大工程，其難度不亞于霍金這樣的大科學(xué)家對宇宙無休無止的思索與探究。我也渴望認(rèn)識自己，通過閱讀和寫作，通過一切有可能的方式。從十幾歲我便開始喜歡上讀詩、寫詩，為詩癡狂，到現(xiàn)在有三十年了。回顧過去的詩歌閱讀與寫作，我自問：你對詩歌有著什么樣的認(rèn)識？你寫出了什么樣的詩歌？你能否相信自己可以寫出好詩？你是否對自己和世界有了較為深入的認(rèn)識？你的作品能否為他人提供有益的東西？我有許多問題，卻沒有答案。不過，寫詩與讀詩是認(rèn)識自己的良方。我閱讀了古今中外詩人的海量詩歌，投入且誠摯地寫過不少，沉靜下來看，能真正稱之為詩的，值得別人閱讀的并不多。寫詩需要一種近似于特異功能的能力，我對詩的領(lǐng)悟與修煉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好在這開放包容的大時(shí)代中人們習(xí)慣了浮躁和喧囂，因此我也就允許自己渾水摸魚，厚著臉皮向讀者獻(xiàn)上一本詩集。我希望借助于詩歌探索、發(fā)現(xiàn)、喚醒自己，試著賦予詩歌以我生命的光與熱，我愿一首首詩成為我存在的證詞與注釋，而讀者又將會從我的詩歌中獲得什么呢？我不敢去設(shè)想，因?yàn)槲铱傇趹岩勺约海�在諸多大詩人影響的焦慮下極不自信。盡管如此，我還是試圖在有限中發(fā)現(xiàn)無限，在瞬間發(fā)現(xiàn)永恒，試圖讓思想情感的浪花閃躍在詩歌中，并讓詩歌帶動著我的此生奔騰不息。

人的一生大約是通過各種方式向過去告別，以確立自己的存在，這種告別被海德格爾說成是向死而生，寫詩大約也是向死而生。莊重的人生需要儀式感，每一首詩也可以視為向讀者傳達(dá)一種

儀式感。那種儀式感在每個(gè)人的精神生活中無處不在，也正因?yàn)槿怂�具有的那種可以稱之為神秘的，卻又不容易被認(rèn)知與言說的儀式感，這個(gè)需要秩序的世界還算有條不紊，還算值得期待。我需要通過寫作不斷加深這種儀式感之于我的作用，令我的人生更加規(guī)整與充盈。在寫作上，我有著天真無邪，也有著癡心妄想�，F(xiàn)在想來，過去的我過著什么樣的生活，讀過什么樣的書，寫下了什么已不再重要，重要的是現(xiàn)在的我以及將來的我所具有的可能。構(gòu)成人當(dāng)下存在狀況的因素有很多，一個(gè)人的人生軌跡難以更改，但相對于每個(gè)人的當(dāng)下，卻可以有上千種選擇，上萬種改變。閱讀以及寫作令我不時(shí)產(chǎn)生更新自我的想法，我幻想過將來的自己可以成為一位優(yōu)秀的，從文本上可以有益于人類的詩人。這種近乎盲目的幻想使我相信，人可以有更高的目標(biāo)與追求，這算不上過分。不過，希臘德爾菲太陽神廟上面鐫刻的第三條箴言是承諾帶來痛苦。成為好詩人，這是我對自己的承諾，顯然我也要經(jīng)受本可以不必要有的痛苦。

詩人，是人類精神生活的引領(lǐng)者。詩歌是詩人向世人證明其存在的一種方式，這種證明為讀者提供了他們?nèi)松�的副本，并使之相信詩歌以及詩意的生活是每個(gè)人生命內(nèi)在的需要。這種需要使人變得真實(shí)而優(yōu)雅，人類世界需要越來越多的能夠詩意地棲居的人。

2018年8月9日于深圳