序 言 不可思議的人類利他行為

在同一個(gè)部落之內(nèi)，相比較那些自私自利或詭譎狡詐的父母，更富有同情心且更樂善好施的父母，或是對同伴更忠誠的那些父母，是不是能夠養(yǎng)育出更多具有優(yōu)秀品質(zhì)的后代呢？這個(gè)論點(diǎn)其實(shí)非常經(jīng)不起推敲。那些像未開化的人一樣寧可犧牲自己的生命也不背叛同伴的人，往往沒有什么機(jī)會留下遺傳他高尚本性的后代。

查爾斯·達(dá)爾文，《人類的由來》（The Descent of Man）

我最喜愛的部分就是聽到其他人說：天哪，我可做不到！好吧，其實(shí)不是這樣的。

利他主義腎臟捐贈人哈羅德·明茨談捐腎原因

1934 年，法國昆蟲學(xué)家安托萬·馬尼昂1 遇到了一個(gè)難題。他打算撰寫一篇關(guān)于昆蟲飛行的學(xué)術(shù)文章，在跟一位叫作安德烈·圣 拉居的工程師一起埋頭苦算了多次之后，他發(fā)現(xiàn)，根據(jù)空氣動力學(xué)原理，昆蟲根本就飛不起來。他非常沮喪地寫道：我跟圣 拉居先生試圖用空氣阻力的原理來解釋昆蟲為什么會飛，卻得出了昆蟲根本就不可能飛行的結(jié)論。2

可是，昆蟲明明可以飛��！

陰謀論者最愛利用這個(gè)貌似不可調(diào)和的矛盾（有時(shí)這個(gè)故事的主角被演繹成蜜蜂）來證明物理學(xué)和生物學(xué)的研究已經(jīng)到了山窮水盡的地步。有些篤信宗教的人則宣稱這證明了神靈的存在。但科學(xué)家從不缺乏耐心，時(shí)間會給出答案。

讀到馬尼昂的研究結(jié)論之后，昆蟲學(xué)家們并沒有因此認(rèn)定昆蟲的飛行只是人類的錯(cuò)覺，或者相信這是由超自然的力量決定的。他們也沒有因此宣布空氣動力學(xué)原理都是一派胡言。他們相信這種矛盾是可以調(diào)和的，此時(shí)缺少的只是描述昆蟲飛行特征和計(jì)算相關(guān)動力特征的更好方法。

幾十年之后，隨著高速攝像機(jī)的發(fā)明，這個(gè)問題迎刃而解。包括蜜蜂在內(nèi)的各種昆蟲3 之所以能夠飛起來，是因?yàn)樗鼈兊某岚蛘駝拥梅浅？欤�蜜蜂的翅膀每秒鐘可上下低幅振�?30 次），同時(shí)它們的翅膀還以基部為軸轉(zhuǎn)動，在空氣中劃出8字形軌跡。這樣的轉(zhuǎn)動方式創(chuàng)造出一個(gè)與昆蟲翅膀等大的渦流，這股渦流形成的升力足以托起一只胖甲蟲碩大的身軀�？茖W(xué)家們還制造出仿真機(jī)器翅膀來模擬這種振動方式，據(jù)此毫無爭議地證明了昆蟲的飛行并沒有違背任何物理學(xué)原理。

另外一件貌似不符合自然規(guī)律，甚至比昆蟲飛行更令人費(fèi)解的事情，就是利他主義。

以自然選擇為基礎(chǔ)的進(jìn)化論具有充分的科學(xué)依據(jù)，是絕對可靠的科學(xué)原理。但是，根據(jù)進(jìn)化論之父查爾斯·達(dá)爾文4 在大約150 年前所做的推測，物競天擇的必然推論是，利他主義者早就該滅絕了。愿意犧牲自己來幫助他人的人當(dāng)然能夠創(chuàng)造奇跡，同時(shí)增加他人活下去的機(jī)會，但是這樣做對他自己的生存發(fā)展未必有多少好處。在人類的歷史長河中，那些犧牲自己的進(jìn)化適應(yīng)能力來幫助他人的傻瓜肯定會被那些自私自利的同類打敗，人數(shù)也會越來越少， 并最終被取而代之。

可是，利他主義者明明就存在。

我的親身經(jīng)歷告訴我，確實(shí)存在利他主義者。在我19 歲的時(shí)候，一位與我素昧平生的利他主義者救了我一命，而且，他冒著生命危險(xiǎn)救我并沒有得到任何好處。他只是眾多利他主義者中的一個(gè)。每年，都會有幾十位冒著不同程度人身危險(xiǎn)挽救陌生人生命的美國人獲得卡內(nèi)基英雄基金獎(jiǎng)?wù)�。每年，都會有超過100 名美國人冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)接受外科手術(shù)將自己的一個(gè)腎臟捐獻(xiàn)給陌生人，而且通常都是匿名捐獻(xiàn)。在全世界，有數(shù)百萬人無償捐獻(xiàn)骨髓或者血液，當(dāng)然，他們做出的犧牲比較小，但是他們的動機(jī)同樣高尚：對需要幫助的陌生人施以援手。

直到現(xiàn)在，我們還是無法用清晰的科學(xué)原理來解釋這樣的行為。從查爾斯·達(dá)爾文時(shí)代開始，生物學(xué)家就試圖建立各種模型來解釋利他行為，但是，這些模型關(guān)注的重點(diǎn)是幫助自己的親屬或者所屬社會群體成員的利他行為。比如說，可以用內(nèi)含適應(yīng)性理論（inclusive fitness）來解釋幫助自己親屬的某些利他行為。5 內(nèi)含適應(yīng)性理論認(rèn)為，只要實(shí)施利他行為的一方同受益一方之間的基因重合度高到足以彌補(bǔ)其所冒風(fēng)險(xiǎn)的程度，這種利他行為就會在進(jìn)化過程中被保留。這也就能夠解釋為什么一些群居動物，比如地松鼠， 會在發(fā)現(xiàn)捕獵者靠近時(shí)大聲警告同伴。6 動物發(fā)出的警告聲會在吸引捕獵者注意的同時(shí)讓自己處于危險(xiǎn)境地，但是這樣做能夠幫助它的近親們擺脫危險(xiǎn)。內(nèi)含適應(yīng)性理論還能夠解釋人類為什么更愿意給自己的家庭成員捐獻(xiàn)器官7，而不是捐給陌生人或朋友。如果你把一個(gè)腎臟捐給自己的姐姐，那么她就有機(jī)會活下來為你生育外甥、外甥女，這些孩子會將你的部分基因遺傳給下一代。你本人也許不會因?yàn)樽约旱恼塘x相助而獲益，但是你的基因可以，所以，從進(jìn)化的角度來看，你所冒的風(fēng)險(xiǎn)是值得的。

那么，我們又該如何解釋針對關(guān)系很遠(yuǎn)或者根本就沒有關(guān)系的人的利他行為呢？此類利他行為經(jīng)常表現(xiàn)為互惠利他主義（reciprocal altruism），也就是說，基于受惠方遲早都會報(bào)答自己的期待。8 比如說，大家都知道，如果吸血蝙蝠族群中有哪只蝙蝠找不到食物快要被餓死了，即使沒有親緣關(guān)系，同族群的蝙蝠也會主動給它哺喂血液。9 不過，吸血蝙蝠的慷慨是有回報(bào)的。將來，它們更有可能從那些曾經(jīng)受過自己一飯之恩的蝙蝠那里獲得美味鮮血的款待。人類其實(shí)一直都有類似的互惠行為，只不過不像吸血蝙蝠那么有規(guī)律而已。你會借糖給鄰居，或者請同事喝咖啡，你當(dāng)然會期待他們懂得禮尚往來的規(guī)矩�；セ堇�他主義的施惠對象幾乎都是利他者所屬社會群體的成員，因?yàn)楸绕鹋既挥龅降哪吧�人，這些人更有可能愿意在將來回報(bào)這一恩惠。這種利他主義可以說是一種延遲滿足，因?yàn)樽罱K利他者個(gè)人還是會受益的，只不過要遲上一些時(shí)候。

無論是以親緣關(guān)系為基礎(chǔ)的利他主義，還是以合作為基礎(chǔ)的利他主義都是普遍存在且非常有價(jià)值的生物學(xué)策略。若不是因?yàn)檫@些策略的存在，帶有社會屬性的物種極有可能生存不下去。許多關(guān)于利他主義的書籍都對利他主義的這些形態(tài)進(jìn)行了全面的剖析。不過，從某種意義上來講，這兩種利他主義模型的本質(zhì)都是自私自利的。以親緣關(guān)系為基礎(chǔ)的利他主義，其直接目的就是使利他主體的基因得以延續(xù)；而以合作為基礎(chǔ)的利他主義，更是直接以利他主體獲益為目的。因此，這兩種模型都無法解釋利他主義活體腎臟捐獻(xiàn)者、卡內(nèi)基英雄們還有我的救命恩人的做法。他們都自覺自愿主動選擇冒著生命危險(xiǎn)去拯救一個(gè)與自己非親非故的陌生人，很多時(shí)候甚至連這個(gè)人的姓名都不知道。而且，他們不會因?yàn)檫@樣做而得到任何回報(bào)，無論是在基因還是個(gè)人利益方面都得不到什么好處。事實(shí)上，他們經(jīng)常會因?yàn)檫@樣的奮不顧身而付出沉重代價(jià)。到底該如何解釋他們的行為呢？

跟昆蟲飛行的例子一樣，利他主義和已知科學(xué)原理之間看起來不可調(diào)和的矛盾經(jīng)常會促使人們?nèi)�尋找其他解釋。有人宣稱，所有利他主義行為都是假象。10 不管某個(gè)行為表面上看起來多么大公無私，不管這個(gè)人付出了多大的代價(jià)，而且可能得到的回報(bào)是多么微不足道，這個(gè)人實(shí)際上總會有些不可告人的利己性動機(jī)。也許英勇的救援者只是為了尋求刺激，而有人捐獻(xiàn)腎臟是為了沽名釣譽(yù)。還有一些人則將此歸結(jié)為超自然力量的作用，11 他們將救人的英雄稱為守護(hù)天使，稱捐獻(xiàn)腎臟的人為圣人。即便人們使用這些詞僅僅是為了取得比喻的修辭效果，它們本身其實(shí)也暗指無論這些利他主義者的動機(jī)是什么，都是無法用科學(xué)道理加以解釋的。但科學(xué)家從不缺乏耐心，時(shí)間會給出答案。

最近幾十年間，各種研究人類心理和行為的新技術(shù)層出不窮， 其中就包括測量乃至操縱大腦內(nèi)部活動、獲取基因信息以及對人類和動物行為進(jìn)行對比研究的方法。許多此類研究涉及學(xué)科交叉領(lǐng)域，由此也催生出許多全新的研究領(lǐng)域，比如社會神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知神經(jīng)遺傳學(xué)。正如高速攝像技術(shù)和機(jī)器人學(xué)科能夠?qū)�昆蟲的飛行做出新的科學(xué)解釋一樣，依靠大量涌現(xiàn)的新技術(shù)，我們也找到了有關(guān)人類利他行為的全新解釋。

自身獲救的經(jīng)歷激勵(lì)我運(yùn)用這些新的方法來探尋利他主義的起源。當(dāng)時(shí)，我還是一名大學(xué)生，此后不久，我把自己的學(xué)習(xí)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了心理學(xué)研究。我本科階段在達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College） 專攻實(shí)驗(yàn)心理學(xué)研究，此后，又到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。正是在哈佛大學(xué)撰寫博士論文期間，我對這個(gè)問題的探索因一些機(jī)緣而取得了突破。此前，人們在實(shí)驗(yàn)環(huán)境中嘗試各種方法，試圖發(fā)現(xiàn)高度利他主義者的標(biāo)記，基本上都無功而返。而我在研究過程中發(fā)現(xiàn)， 利他主義與人們對他人恐懼情緒的識別有著緊密聯(lián)系。那些能夠準(zhǔn)確標(biāo)記恐懼表情的人恰好也是那些在受控實(shí)驗(yàn)室條件下為陌生人捐出最多錢、自愿投入最多時(shí)間幫助陌生人的人。相較于性別、情緒、研究對象自述其同情心豐沛程度等指標(biāo)，識別他人恐懼情緒的能力這項(xiàng)指標(biāo)能夠更準(zhǔn)確地預(yù)測利他行為。之后，我們又在不同的研究活動過程中一再印證了這種正相關(guān)性。遺憾的是，我們還是沒有能夠解決本質(zhì)性的問題為什么會有這種正相關(guān)性。

后來， 我在美國國立精神衛(wèi)生研究所（National Institute of Mental Health）詹姆斯·布萊爾博士主持的實(shí)驗(yàn)室中繼續(xù)深入研究該問題，并漸有所得。國立精神衛(wèi)生研究所位于馬里蘭州貝塞斯達(dá)，我加入的時(shí)候，那里正在開展最早的大腦成像系列研究，其目的是發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致青少年出現(xiàn)冷血精神病傾向的機(jī)理。實(shí)驗(yàn)采用磁共振功能成像技術(shù)對有冷血精神病風(fēng)險(xiǎn)的青少年進(jìn)行腦掃描。研究結(jié)果顯示，這些青少年大腦中叫作杏仁體的那個(gè)結(jié)構(gòu)都存在功能障礙。杏仁體位于大腦內(nèi)部，負(fù)責(zé)某些基本社交和情感功能的實(shí)現(xiàn)。杏仁體結(jié)構(gòu)存在功能障礙的青少年缺乏與他人產(chǎn)生共情的能力，或者說他們?nèi)狈ν�情心。在看到恐懼表情圖片的時(shí)候，他們的杏仁體毫無反應(yīng)。杏仁體無法正常工作的直接結(jié)果似乎就是，這些青少年無法識別他人恐懼的表情。既然杏仁體功能障礙使得人們同時(shí)失去了同情和識別恐懼的能力，那么，我們是否可以假設(shè)以杏仁體為基礎(chǔ)的對他人恐懼表情的敏感性是催生利他主義的重要因素呢？當(dāng)然，其中也包括我救命恩人表現(xiàn)出來的那種非比尋常的利他主義精神。

要找到這個(gè)問題的答案，就需要找出真正的利他主義者，并對他們的大腦進(jìn)行掃描。之前，從來沒有人這樣做過。在國立精神衛(wèi)生研究所完成博士后研究之后，我開始在喬治城大學(xué)任教。在那里，我和我的研究團(tuán)隊(duì)一起招募了19 名利他主義腎臟捐獻(xiàn)人，他們都把自己的一個(gè)腎臟捐獻(xiàn)給了陌生人。有些人是因?yàn)榭吹搅四吧�人張貼的尋找腎源的傳單，而另外一些人則主動打電話聯(lián)系當(dāng)?shù)氐钠鞴僖浦卜��?wù)中心，提出愿意無條件為任何需要的人匿名提供腎源。他們中沒有任何一人因?yàn)榫璜I(xiàn)腎臟接受過任何報(bào)酬，而且獨(dú)立承受了外科手術(shù)帶來的各種不便、痛苦以及潛在的嚴(yán)重傷害或者死亡的風(fēng)險(xiǎn)（盡管風(fēng)險(xiǎn)不太大）。甚至沒有人承擔(dān)他們因?yàn)榫璜I(xiàn)腎臟而產(chǎn)生的誤工和交通費(fèi)用。這些人的性別、年齡、宗教信仰以及政治派別各不相同，他們來自美國各地，捐獻(xiàn)腎臟的動機(jī)也各不相同。但是，我們的研究表明，他們確實(shí)有一些共性：當(dāng)看到其他人害怕的時(shí)候，他們的杏仁體異常活躍，相應(yīng)地，他們識別他人恐懼的能力也非常強(qiáng)。

在《人性中的善與惡》一書中，我將深入研究人類的大腦，試圖搞清楚為何對他人恐懼表情的敏感性是利他主義和冷血精神病這兩種差異極大的品行特質(zhì)的鮮明標(biāo)記。結(jié)合自身研究以及大腦成像和基因研究的最新成果，我們現(xiàn)在對于共情、冷血精神病還有利他主義有了更新的認(rèn)識。本書深入探討了人類為何會擁有關(guān)愛他人的能力這個(gè)問題。我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人的利他主義可以追溯到地球上最早出現(xiàn)哺乳動物的時(shí)期，哺乳動物進(jìn)化出了哺育和保護(hù)自己后代而不是任其自生自滅的欲望。這種欲望的生理基礎(chǔ)是大腦中被稱為后葉催產(chǎn)素的化學(xué)物質(zhì)。后葉催產(chǎn)素在杏仁體中所起的作用尤其明顯，而且可能會將避免他人痛苦的欲望轉(zhuǎn)化為緩解他人痛苦的欲望。新的證據(jù)表明，導(dǎo)致冷血精神病的原因很可能就是激發(fā)撫育子女行為的大腦加工過程遭到破壞。

基于上述發(fā)現(xiàn)，我與國立精神衛(wèi)生研究所幾位同事一起制訂出一個(gè)研究方案，選取了一組典型性受試者，把他們請到龐大的國立精神衛(wèi)生研究所臨床研究中心來配合研究。我們通過鼻部注射后葉催產(chǎn)素，觀察后葉催產(chǎn)素是如何影響作為利他主義能力基礎(chǔ)的深層社會性過程的，比如對他人情緒的敏感度、對嬰兒面孔的反應(yīng)等。為了將實(shí)驗(yàn)結(jié)果放入恰當(dāng)?shù)恼Z境中加以分析，我還搜集了世界各地從獅子到金毛獵犬等各種現(xiàn)代哺乳動物所表現(xiàn)出的異常哺育行為。獅子和狗這樣兇猛的食肉動物有時(shí)會哺育和保護(hù)通常會成為它們捕殺對象的小動物，比如羚羊和松鼠。對這一現(xiàn)象的理解能夠幫助我們理解同樣不可思議的人類行為利他行為，并幫助我們找到激發(fā)和鼓勵(lì)這種行為的方法。既然獅子都可以與羚羊（盡管不是羔羊）和睦相處，那么，人類為什么不能對他人更無私呢？這正是本書探討的主要議題，同時(shí)，本書還分析了這樣做是否合情合理。