翻開一部中國現(xiàn)代文化史，上面赫然寫著兩個字：留學。自從1847年容閎等三名學子隨美國傳教士布朗夫婦東渡新大陸，首開中國人留學的紀錄，這一百七十多年來，留學之潮由小變大，奔涌不息，其間盡管出現(xiàn)反復（如留美幼童中途撤回，冷戰(zhàn)時期中國停止向西方國家派遣留學生），總體上呈現(xiàn)著一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，特別是20世紀80年代，隨著改革開放時代到來，中國出現(xiàn)了蔚為壯觀的世界大串聯(lián)浪潮，至今方興未艾。

中國社會走向現(xiàn)代化、中國文化思想現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的角度看，留學的意義與貢獻，怎么估計也不會過分。胡適將留學比作擺渡西方文明的舟楫，將留學生比作舵手與篙師；季羨林將留學生比作中國的普羅米修斯、現(xiàn)代化的報春花，都是可以成立的。舉凡現(xiàn)代中國的一切，從物質(zhì)文明到文化思想，幾乎沒有什么東西不是莘莘學子從國外引進的。據(jù)統(tǒng)計，1900年至1937年在日本院校注冊的中國學生的人數(shù)為十三萬六千人；1854年至1953年的一個世紀內(nèi)，中國留美學生達兩萬一千人；另據(jù)1945年《聯(lián)大八年》的紀念冊統(tǒng)計：西南聯(lián)大一百七十九位教授中，留學生一百五十六名，占總數(shù)的百分之八十七。因此我們可以說，沒有留學，便沒有現(xiàn)代中國。

百年前那場史無前例的五四新文化運動，從表面上看，是中國的社會政治外交危機激蕩的結(jié)果，種子其實多年前早已布下，且與留學有直接的關(guān)聯(lián)。其遠因，可以追溯到鴉片戰(zhàn)爭，當時西方列強的船堅炮利，驚破了中國人的千年迷夢，有識之士開始睜眼看世界，尋求制夷之道，遂有后來的洋務運動及中國歷史上亙古未有的留學生派遣；其近因，則主要由三件大事構(gòu)成：以中國的慘敗告終的1895 年甲午戰(zhàn)爭，在宣告中日國際地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)的同時，也宣告了中國傳統(tǒng)文化的破產(chǎn)、西方近代文化的勝利，第二年，清政府就向日本派出十三名留學生，以此為開端，留學的大門正式開啟，有識之士紛紛東渡日本；1900 年八國聯(lián)軍攻入北京，進一步摧毀中國人的文化自信心，其情形正如孫中山先生說的那樣：從那次義和團失敗之后，中國一般有思想的人，便知道要中國強盛，要中國昭雪北京城下之盟的那種大恥辱，事事便非仿效外國不可，不但是物質(zhì)科學要學外國，就是一切政治社會上的事都要學外國。所以經(jīng)過義和團之后，中國人的自信力便完全失去，崇拜外國的心理，便一天高過一天。（《三民主義第五講》，1924）在沿海地區(qū)的知識界，留學漸成一種風氣；1905 年延續(xù)千年的科舉制度提前廢除，釜底抽薪，斷絕了中國學子歷來的安身立命之路，是年留日狂潮勃興，五千中國留學生一下子涌到東京，第二年激增到一萬三千。至此，出洋留學之潮，已是沛然莫之能御�？陀^地看，在當時的條件下，中國學子想接受地道的現(xiàn)代教育，成就一番事業(yè)，出洋留學幾乎是唯一的途徑。在這種形勢下，中國的現(xiàn)代新文化已如開弓之箭。此后十年，正是中國文化發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，新學取代舊學的時期，日譯的西方新概念、新名詞，通過留日學子之手鋪天蓋地涌入中國；與之同時，留學歐美的中國學子也不斷地給故國輸入新文法、新學理、新思想，尤其是以胡適為首的一批留美學子，在大洋彼岸醞釀了一場文學革命，不僅在理論上為新文學鳴鑼開道，也在操作層面上為新文學的誕生做了示范。至此，中國的現(xiàn)代新文化已是呼之欲出。

緬懷前賢的留學壯舉，不由令人感慨萬端。莘莘學子在異域度過寶貴的青春歲月，孜孜矻矻，遨游于西方文化科學知識的海洋，含英咀華，為沉疴深重的祖國把脈，并為其設計未來。魯迅和胡適，是其中的佼佼者。他們留學時代寫下的《摩羅詩力說》《非留學篇》，至今依然熠熠閃光。他們都具備文化圣人的氣質(zhì)，一個發(fā)誓我以我血薦軒轅，一個立志他日為國人導師。他們的救國方略都抓住了根本：一個主張立人，從精神入手，改造國民性，建設一個外不后于世界潮流，內(nèi)不失固有血脈的新中國；一個主張樹人，通過滴水穿石的教育，為未來造新因。他們的思想基石，在留學時代就已形成，回國之后，理所當然地成為中國現(xiàn)代新文化的旗手。確實，沒有他們的嘔心瀝血，喚醒國人，開啟中國文化思想的現(xiàn)代化進程，使中國與世界及時地接軌，中國人的球籍恐怕真的不保。

然而，留學給我們帶來的并非都是風和日麗的美景�？v觀20 世紀中國的文化景觀，處處帶有半殖民地的烙印，每一種流行的思潮背后，都有西方的依傍，什么中國的杜威、中國的歌德、中國的席勒、中國的盧騷、中國的左拉、中國的泰戈爾、中國的曼殊斐爾、中國的赫胥黎、中國的畢加索，不一而足，本土的文化圣祖，不是被打翻在地，就是被徹底遺忘；同樣，中國思想界、文壇上無休止的爭論，多半是西方已有論爭的翻版，中國學子們揮舞著從西方師父那兒舶來的利器，打得不可開交，偌大的中國知識界，成了西方思想的跑馬場，各種思想、學說、主義在這里沖折較量，消耗著巨大的能量。在這種處境下，中國人失去了自己的價值標準與話語方式，一切唯西方馬首是瞻，陷于被言說、被解釋、被界定的可悲境地。這一切無疑都是留學帶來的副產(chǎn)品。

追本溯源，留學本是西方強勢文明在全世界擴張的結(jié)果，而落實到中國這樣一個具有超穩(wěn)定精神結(jié)構(gòu)的農(nóng)業(yè)文明古國，事情不能不變得格外尷尬。眾所周知，中國人對留學的態(tài)度曾經(jīng)歷過一個一百八十度的逆轉(zhuǎn)：從將異域西方視若蠻夷鬼域，無人愿往，到對它頂禮膜拜，趨之若鶩。這個極具戲劇性的逆轉(zhuǎn)過程，反映了自鴉片戰(zhàn)爭到辛亥革命，經(jīng)受過七十年的挫折和失敗，中國人文化自信心失落，由中體西用向全盤西化傾斜，文化思想主權(quán)不得不拱手相讓的嚴峻現(xiàn)實。這對中國知識分子精神上的扭曲和傷害是無法估量的，造成了他們文化人格的分裂，精神定力的喪失。

更何況，西方并非鐵板一塊，而是一個多元的存在，有英國式的，有法國式的，有俄國式的，還有日本式的。因此，如何西化，以哪一國為效仿的樣板，便成為一個必須面對的重大問題。從客觀的結(jié)果看，近朱者赤，近墨者黑，留學國的社會制度、政治模式和歷史文化傳統(tǒng)，對于年輕的中國學子有著潛移默化的影響力，所謂留日派留俄派留歐派留美派，正是在這種背景下產(chǎn)生的。當然，中國學子的家庭出身，固有的知識教養(yǎng)，乃至個人的性格氣質(zhì)，都潛在地制約著他們對異域文化的選擇與認同，兩者一經(jīng)契合，便產(chǎn)生各式的西方文化代理人，比如胡適之于美國，丁文江之于英國，瞿秋白之于俄國，周作人之于日本；單獨地看，他們自成體系，無懈可擊，合到一起，便不免捍格，發(fā)生碰撞。這種碰撞到后來，在客觀的態(tài)勢上，形成了以胡適為首的留歐/ 美派和以魯迅、郭沫若為首的留日/ 俄派壁壘分明的兩大陣營；在社會矛盾不斷升級、階級斗爭日益激化的背景下，沖突博弈，形同水火；而暗中操縱這一切的，是代表著人類兩種不同社會制度的俄、美超級大國。

具有反諷意味的是，領(lǐng)導中國革命走向勝利，使中國擺脫半殖民地屈辱地位的，是沒有任何留學背景的毛澤東，這位自學成才的偉人一向瞧不起留學生，早在1920 年給友人信中就這樣寫道：我覺得求學實在沒有必要在什么地方的理，出洋兩字，在好些人只是一種迷。中國出過洋的總不下幾萬乃至幾十萬，好的實在很少。多數(shù)呢？仍舊是糊涂，仍舊是莫名其妙……在《改造我們的學習》里，毛澤東對其有更嚴厲的批判

對于自己的歷史一點不懂，或懂得甚少，不以為恥，反以為榮。特別重要的是中國共產(chǎn)黨的歷史和鴉片戰(zhàn)爭以來的中國近百年史，真正懂得的很少。近百年的經(jīng)濟史，近百年的政治史，近百年的軍事史，近百年的文化史，簡直還沒有人認真動手去研究。有些人對于自己的東西既無知識，于是剩下了希臘和外國故事，也是可憐得很，從外國故紙堆中零星地檢來的。

幾十年來，很多留學生都犯過這種毛病。他們從歐美日本回來，只知生吞活剝地談外國。他們起了留聲機的作用，忘記了自己認識新鮮事物和創(chuàng)造新鮮事物的責任。這種毛病，也傳染給了共產(chǎn)黨。

毛澤東對留學生的批評可謂一針見血，然而一面倒地否定，卻有失公平。毛澤東固然沒有留過學，但這并不意味沒有受留學的影響，他的思想，他的理論，包括他用的詞匯（如上述的歷史政治經(jīng)濟軍事等）很大一部分都是留學生從國外引進的，經(jīng)過他的天才頭腦的整合，變成一套具有中國特色的斗爭哲學。廣義地說，近代以降的中國知識分子，不管留沒留過學，可以說沒有一個人能夠免受留學的影響。覆巢之下，豈有完卵？這是西風東漸歷史背景下中國知識分子的集體宿命，其是其非，都包含在其中。

打個不恰當?shù)谋确剑簜鹘y(tǒng)的中國好比是驢，近代的西方好比是馬，驢馬雜交之后，產(chǎn)下現(xiàn)代中國這頭騾；現(xiàn)代中國文化從此變成一種非驢非馬、亦驢亦馬的騾子文化。根據(jù)生物雜交的一般原理，第一代的雜種兼具雙方的優(yōu)點，品種最佳，之后逐漸退化。這個生物學原理同樣符合中國現(xiàn)代留學史的實況。第一代留學生里多出學貫中西、通古博今的文化巨人，如嚴復、陳寅恪、魯迅、丁文江、胡適、郭沫若等，他們?yōu)橹袊�現(xiàn)代文化奠定了基礎，留下了豐厚的遺產(chǎn)。但隨著時代變遷，歲月流逝，這種學貫中西、兼具馬驢優(yōu)點的超級騾子越來越少，他們的遺產(chǎn)也越來越難以為后人繼承。然而仔細想一想，也只好釋然：既然產(chǎn)生這種超級騾子的環(huán)境已經(jīng)不復存在，騾子文化每況愈下也是情理中的事。到后來，騾子分成兩大派：一派性近驢，姑且稱驢騾，一派性近馬，姑且稱馬騾；前者號稱尋根派，后者號稱現(xiàn)代派，他們爭吵不息，經(jīng)常上演關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的大戲，表面上熱鬧，卻少了祖先的眼光和氣魄。驢騾個頭小，勢單力薄，長期以來一直處于被打壓的地位，由于血液里文化基因的作用，時時萌發(fā)返本的沖動，弄出一些似是而非的新古董，讓輝煌的古典傳統(tǒng)重新閃光一把；馬騾個頭高大，氣宇軒昂，在現(xiàn)代的歷史語境中一直占據(jù)優(yōu)勢，隔三岔五從西方師父那兒批發(fā)些新鮮玩意兒，各領(lǐng)風騷三五天，其語言是中式鳥語，深奧如天書，故只能在一個極小的行家圈子里通行。有意思的是，近些年來，隨著改革開放，國運昌盛，國粹行情日漸看漲，馬騾們也紛紛鼓吹起中國傳統(tǒng)文化來，用的卻是他們的洋腔洋調(diào)。真是叫人哭笑不得。

應當承認，中國現(xiàn)代的騾子文化是一種不自然的、主體性欠缺的文化，它搖擺多變，缺乏定力，在外部世界的影響刺激下每每陷于非理性的狂奔。過去不到一百年的時間里，中國的文化語境至少經(jīng)歷了六次劇烈的變化，令人眼花繚亂，無所適從。

作為一種無法抗拒的歷史命運，我們無法對此做簡單的臧否，只能心懷憂思，靜觀其變。眾所周知，現(xiàn)實中的騾子不能生殖，故而性情暴躁。那么文化學意義上的騾子又怎么樣呢？這一百年來接連不斷的喧嘩、騷動與爭斗，是否就是騾子文化遺傳焦慮的一種表征呢？

二十幾年前留日歸來，在反芻四年異域生活，寫《曖昧的日本人》的時候，萌生了研究留學生文學的念頭。當時只覺得這個題目有趣而且重要，上手之后，才發(fā)現(xiàn)自己掉入一個陷阱。憑自己可憐的知識學養(yǎng)，要想說清楚這個涵蓋古今中西的題目，簡直太難了。起初真是無從措手，中間幾次都想放棄。能夠堅持下來，完全是出于職業(yè)道德的鞭策，那種艱難，猶如西緒弗斯推著巨石上山。由于不擅長理論思辨，只好采取最笨拙的辦法：一遍又一遍地細讀文本和相關(guān)歷史文獻，發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，摸著石頭過河。慘淡經(jīng)營十余年，弄出這么一個東西。本書解讀十余位中國現(xiàn)代文學/ 文化史上重量級的騾子，試圖通過對他們的異域留學生涯及其結(jié)果的闡述，拂去歷史的塵埃，還原一幅真實的歷史圖景。如果這本書有助于大家思考和理解今天中國人的文化處境，并且做出積極的反應，我的力氣就算沒有白費。