前言

這是一本不免被看作懷舊的書(shū)，況且作者是一個(gè)年屆古稀的老人。

其實(shí)我一直不愿意去寫(xiě)懷舊文字。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗，并不是一種值得仿效的生活狀態(tài)。盡管懷舊似乎是老人的標(biāo)配，但我覺(jué)得，老人也可以不拿懷舊做標(biāo)配。

年輕人為什么不懷舊？通常的解釋，是年輕人正在朝前走，時(shí)時(shí)刻刻可能遭遇新事物，需要處理新問(wèn)題，顧不上懷舊。老人呢，太陽(yáng)底下無(wú)新事，很少有什么東西能夠再喚起心底的激情，倒是從早年生活的回憶中，能得到一分溫馨的撫慰。

更有專家從科學(xué)角度分析，老年人的記憶特點(diǎn)，是記遠(yuǎn)不記近，身邊發(fā)生的事情常常記不住，兒時(shí)的事情反而記得清清楚楚。這道理我原先是相信的，聽(tīng)老人講他們的想當(dāng)年，聽(tīng)得津津有味，可是待到自己進(jìn)入老人行列，卻開(kāi)始產(chǎn)生了懷疑。至少到現(xiàn)在，近期發(fā)生的事情我還記得清，兩三個(gè)小時(shí)的講座可以不用稿子，倒是年輕時(shí)的經(jīng)歷，或朦朦朧朧，或散如碎片，須借助日記、資料或別人的補(bǔ)充，才能漸漸明確。以我淺薄的科學(xué)知識(shí)，不禁要問(wèn)，人類記憶力的衰退，為什么會(huì)是這種有選擇性的衰退？人腦在進(jìn)化過(guò)程中，怎么會(huì)進(jìn)化出這樣一種奇怪的能力？

不妨揣想，老人記憶力衰退是事實(shí)，剛剛發(fā)生的事情，記錯(cuò)了說(shuō)錯(cuò)了，因旁證眾多，很容易被別人發(fā)現(xiàn)。但是三五十年前的舊事，即使當(dāng)時(shí)的見(jiàn)證者尚健在，此刻也未必在場(chǎng)，既無(wú)人指謬，眾人只能姑妄聽(tīng)之。倘若說(shuō)話的人德高望重，聽(tīng)者自然深信不疑，并且有一個(gè)專名叫回憶錄。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，同一作者的回憶錄多沒(méi)有日記、書(shū)信可靠。然而在親歷者缺失的情況下，它就很容易被當(dāng)成事實(shí)。謊言重復(fù)一千遍，不見(jiàn)得會(huì)成為真理，但謊言堅(jiān)持三代人，就有可能被誤認(rèn)為信史。

由此看來(lái)，老人的懷舊，仍然是一種創(chuàng)造，不過(guò)已不是瞻望前路或改變現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造，而是無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)、只能回望來(lái)路的創(chuàng)造。他們的生活節(jié)奏越來(lái)越慢，活動(dòng)范圍越來(lái)越小，接觸的新事物越來(lái)越少，尤其是固化的思維模式，戒備以至排斥新思想、新觀念，于是只能在回憶中，將曾經(jīng)的舊事按自己的意愿重塑。懷舊者經(jīng)歷越多，編造就越圓滿，活得越長(zhǎng)，能道破真相的人就越少。

這一本《漂泊在故鄉(xiāng)》，與此前的《饑不擇食》，都免不了有個(gè)人回憶的成分，但是其主旨，則不是為了記錄個(gè)人的人生軌跡，而是想為我曾經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代、這座城市，留下一些歷史記憶。書(shū)中所描繪的重點(diǎn)在于客觀對(duì)象，也就是我曾經(jīng)見(jiàn)聞、記憶所及的城市景況。當(dāng)然，我的所見(jiàn)所聞或涉偶然，記憶也不敢說(shuō)完全準(zhǔn)確，但正因?yàn)槭强陀^對(duì)象，人人可見(jiàn)，人人可說(shuō)，故可以與其他人的記述相比照，即有偏差，也不難糾正。

《漂泊在故鄉(xiāng)》這個(gè)書(shū)名，是形容我在這座視為故鄉(xiāng)的城市中曾不斷遷徙。六十多年來(lái)，我在南京居住過(guò)的地方，長(zhǎng)期生活、工作的地方，竟有十幾處，而且散布于城南城北、城東城西，它們各有各的面貌與色彩，和我特定的人生階段緊密相關(guān)，形成一種文化定格。我不能說(shuō)這有什么特殊的意義，這就像一批年深月久的老照片，它不可能是那個(gè)時(shí)代的全面記錄，但肯定是某個(gè)時(shí)空碎片的準(zhǔn)確記錄。它為這座城市保留下若干生動(dòng)的影像，或許能觸發(fā)更多居民的類似記憶同一時(shí)代不同地點(diǎn)的記憶，同一地點(diǎn)不同時(shí)代的記憶。如果大家都把這樣的記憶貢獻(xiàn)出來(lái)，我們就可能得到更為完整、更為準(zhǔn)確的城市印象，更為真實(shí)的城市歷史。

這一套微南京叢書(shū)的設(shè)想，就是能讓更多的人、從更多的側(cè)面，說(shuō)出自己的南京故事。所以我樂(lè)意加盟，為讀者奉上這樣一本小書(shū)。

正如人不能兩次走進(jìn)同一條河，人也不能兩次走進(jìn)同一座城市。尤其是我們這一代人，親歷了故鄉(xiāng)前所未有的滄桑巨變，不要說(shuō)少小離家老大回，幾個(gè)月不去一個(gè)地方，很可能就完全找不到原先的印象了。城市的急劇變遷，故鄉(xiāng)的整體異化，使居民失卻了鄉(xiāng)愁的寄托，導(dǎo)致了一種更深層次的漂泊感，而且是永無(wú)歸途的漂泊。

如果說(shuō)前一種漂泊，遷移的只是我們的軀體，那么這后一種漂泊，無(wú)家可歸的將是我們的靈魂。古往今來(lái)，為靈魂尋找安身之地，被志士仁人視為最重要的人生使命。我不敢以志士仁人自居，姑且套一句古語(yǔ)作結(jié)：微斯城，吾誰(shuí)與歸！