本書(shū)按時(shí)間先后逐個(gè)記錄了作者近70年來(lái)在南京生活和工作過(guò)的十幾處地方,如漢西門(mén)、新街口、夫子廟、清涼山、丁家橋、肚帶營(yíng)、秦淮河等地。它們散布于南京的城南城北、城東城西,每一處都與作者特定的人生階段緊密相關(guān)。而對(duì)每一處的記述也都打上了個(gè)人記憶和相關(guān)歷史的烙印,為我們留下了關(guān)于南京某一時(shí)空的城市印記。本書(shū)雖是一部微型的個(gè)人生活簡(jiǎn)史,但同時(shí)也折射出了南京這座城市的歷史變化和生活在其中的普通人的情感歷程。書(shū)中亦有南京名畫(huà)家的手繪插圖,通過(guò)文字和圖片的對(duì)比來(lái)反映個(gè)人心路歷程和時(shí)代變遷中的細(xì)節(jié)信
1. 南京市歷史文化名城保護(hù)專家、著名文化學(xué)者薛冰先生首次展現(xiàn)他與南京城之間幾十年的情緣。
2. 南京城的變與不變、傳承和發(fā)展,都在薛冰的生花妙筆下,跟著他走一走文化名城南京的大街小巷。
3. 微南京叢書(shū)首部作品,由世界*美的書(shū)設(shè)計(jì)師朱贏椿領(lǐng)銜設(shè)計(jì),布面平裝,雅致簡(jiǎn)潔。
《漂泊在故鄉(xiāng)》是南京市歷史文化名城保護(hù)專家、著名文化學(xué)者薛冰先生的新作,書(shū)寫(xiě)自己近70年來(lái)在南京城各處輾轉(zhuǎn)生活、工作的經(jīng)歷。這也是他首次展現(xiàn)自己與南京城之間幾十年的情緣,回顧每個(gè)不同人生階段所處之地的歷史文化,折射出南京城幾十年的變化發(fā)展。薛冰先生期待自己做出的示范,能讓更多的人、從更多的側(cè)面,說(shuō)出自己的南京故事。
《漂泊在故鄉(xiāng)》是微南京叢書(shū)推出的*部作品。微南京叢書(shū)立足于呈現(xiàn)個(gè)人的南京故事,旨在小切口、個(gè)性化地反映近現(xiàn)代南京的城市文化,視角新穎、細(xì)節(jié)豐富,觸及南京城市文化的方方面面。微不僅指研究的切入點(diǎn)精微,也指有關(guān)城市日常生活的細(xì)微之處,同時(shí)還注重篇幅的短小精悍。微南京是對(duì)南京城市文化的微記錄,也是城市微觀史學(xué)研究的深化。
前言
這是一本不免被看作懷舊的書(shū),況且作者是一個(gè)年屆古稀的老人。
其實(shí)我一直不愿意去寫(xiě)懷舊文字。白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗,并不是一種值得仿效的生活狀態(tài)。盡管懷舊似乎是老人的標(biāo)配,但我覺(jué)得,老人也可以不拿懷舊做標(biāo)配。
年輕人為什么不懷舊?通常的解釋,是年輕人正在朝前走,時(shí)時(shí)刻刻可能遭遇新事物,需要處理新問(wèn)題,顧不上懷舊。老人呢,太陽(yáng)底下無(wú)新事,很少有什么東西能夠再喚起心底的激情,倒是從早年生活的回憶中,能得到一分溫馨的撫慰。
更有專家從科學(xué)角度分析,老年人的記憶特點(diǎn),是記遠(yuǎn)不記近,身邊發(fā)生的事情常常記不住,兒時(shí)的事情反而記得清清楚楚。這道理我原先是相信的,聽(tīng)老人講他們的想當(dāng)年,聽(tīng)得津津有味,可是待到自己進(jìn)入老人行列,卻開(kāi)始產(chǎn)生了懷疑。至少到現(xiàn)在,近期發(fā)生的事情我還記得清,兩三個(gè)小時(shí)的講座可以不用稿子,倒是年輕時(shí)的經(jīng)歷,或朦朦朧朧,或散如碎片,須借助日記、資料或別人的補(bǔ)充,才能漸漸明確。以我淺薄的科學(xué)知識(shí),不禁要問(wèn),人類記憶力的衰退,為什么會(huì)是這種有選擇性的衰退?人腦在進(jìn)化過(guò)程中,怎么會(huì)進(jìn)化出這樣一種奇怪的能力?
不妨揣想,老人記憶力衰退是事實(shí),剛剛發(fā)生的事情,記錯(cuò)了說(shuō)錯(cuò)了,因旁證眾多,很容易被別人發(fā)現(xiàn)。但是三五十年前的舊事,即使當(dāng)時(shí)的見(jiàn)證者尚健在,此刻也未必在場(chǎng),既無(wú)人指謬,眾人只能姑妄聽(tīng)之。倘若說(shuō)話的人德高望重,聽(tīng)者自然深信不疑,并且有一個(gè)專名叫回憶錄。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn),同一作者的回憶錄多沒(méi)有日記、書(shū)信可靠。然而在親歷者缺失的情況下,它就很容易被當(dāng)成事實(shí)。謊言重復(fù)一千遍,不見(jiàn)得會(huì)成為真理,但謊言堅(jiān)持三代人,就有可能被誤認(rèn)為信史。
由此看來(lái),老人的懷舊,仍然是一種創(chuàng)造,不過(guò)已不是瞻望前路或改變現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造,而是無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)、只能回望來(lái)路的創(chuàng)造。他們的生活節(jié)奏越來(lái)越慢,活動(dòng)范圍越來(lái)越小,接觸的新事物越來(lái)越少,尤其是固化的思維模式,戒備以至排斥新思想、新觀念,于是只能在回憶中,將曾經(jīng)的舊事按自己的意愿重塑。懷舊者經(jīng)歷越多,編造就越圓滿,活得越長(zhǎng),能道破真相的人就越少。
這一本《漂泊在故鄉(xiāng)》,與此前的《饑不擇食》,都免不了有個(gè)人回憶的成分,但是其主旨,則不是為了記錄個(gè)人的人生軌跡,而是想為我曾經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代、這座城市,留下一些歷史記憶。書(shū)中所描繪的重點(diǎn)在于客觀對(duì)象,也就是我曾經(jīng)見(jiàn)聞、記憶所及的城市景況。當(dāng)然,我的所見(jiàn)所聞或涉偶然,記憶也不敢說(shuō)完全準(zhǔn)確,但正因?yàn)槭强陀^對(duì)象,人人可見(jiàn),人人可說(shuō),故可以與其他人的記述相比照,即有偏差,也不難糾正。
《漂泊在故鄉(xiāng)》這個(gè)書(shū)名,是形容我在這座視為故鄉(xiāng)的城市中曾不斷遷徙。六十多年來(lái),我在南京居住過(guò)的地方,長(zhǎng)期生活、工作的地方,竟有十幾處,而且散布于城南城北、城東城西,它們各有各的面貌與色彩,和我特定的人生階段緊密相關(guān),形成一種文化定格。我不能說(shuō)這有什么特殊的意義,這就像一批年深月久的老照片,它不可能是那個(gè)時(shí)代的全面記錄,但肯定是某個(gè)時(shí)空碎片的準(zhǔn)確記錄。它為這座城市保留下若干生動(dòng)的影像,或許能觸發(fā)更多居民的類似記憶同一時(shí)代不同地點(diǎn)的記憶,同一地點(diǎn)不同時(shí)代的記憶。如果大家都把這樣的記憶貢獻(xiàn)出來(lái),我們就可能得到更為完整、更為準(zhǔn)確的城市印象,更為真實(shí)的城市歷史。
這一套微南京叢書(shū)的設(shè)想,就是能讓更多的人、從更多的側(cè)面,說(shuō)出自己的南京故事。所以我樂(lè)意加盟,為讀者奉上這樣一本小書(shū)。
正如人不能兩次走進(jìn)同一條河,人也不能兩次走進(jìn)同一座城市。尤其是我們這一代人,親歷了故鄉(xiāng)前所未有的滄桑巨變,不要說(shuō)少小離家老大回,幾個(gè)月不去一個(gè)地方,很可能就完全找不到原先的印象了。城市的急劇變遷,故鄉(xiāng)的整體異化,使居民失卻了鄉(xiāng)愁的寄托,導(dǎo)致了一種更深層次的漂泊感,而且是永無(wú)歸途的漂泊。
如果說(shuō)前一種漂泊,遷移的只是我們的軀體,那么這后一種漂泊,無(wú)家可歸的將是我們的靈魂。古往今來(lái),為靈魂尋找安身之地,被志士仁人視為最重要的人生使命。我不敢以志士仁人自居,姑且套一句古語(yǔ)作結(jié):微斯城,吾誰(shuí)與歸!
薛冰,原江蘇省作協(xié)專業(yè)作家,現(xiàn)擔(dān)任南京市歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì)委員、地方志學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《城》《盛世華年》,書(shū)話集《舊書(shū)筆譚》《版本雜談》《舊家燕子》《古稀集》,文化隨筆集《家住六朝煙水間》《書(shū)生行止》《饑不擇食》《金陵女兒》,地方志專著《南京城市史》《格致南京》《讀南京》等50余部。