• 譯者序

　　
　　斯蒂芬·茨威格(18811942)曾說(shuō)：作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震帶上。 而這個(gè)地震最劇烈的地方就是德國(guó)和奧地利。作家生活在19世紀(jì)末期至第二次世界大戰(zhàn)期間，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。這個(gè)命途多舛的時(shí)代、動(dòng)蕩不安的世界，給他的生活打上了深深的烙印。他親歷了革命、饑饉、通貨膨脹、貨幣貶值、時(shí)疫疾病和政治流亡。

　　1942年2月22日，茨威格與夫人洛蒂在巴西里約熱內(nèi)盧近郊彼德羅保利斯的寓所，以極其理智和平靜的方式，有尊嚴(yán)地結(jié)束了寶貴的生命，以此來(lái)對(duì)滅絕人性的法西斯表示抗議。
　　茨威格是一位心理現(xiàn)實(shí)主義大師。尼采哲學(xué)和弗洛伊德精神分析學(xué)對(duì)他的創(chuàng)作有很大影響，他的小說(shuō)幾乎都是心理小說(shuō)。
　　人的心理是一個(gè)值得開(kāi)墾的廣闊領(lǐng)域。丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯說(shuō)：人心并不是平靜的池塘，并不是牧歌式的林間湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。 茨威格就是這片心靈海洋的不知疲倦的勇敢探險(xiǎn)者。他認(rèn)為：內(nèi)心的無(wú)限，靈魂的宇宙還為藝術(shù)打開(kāi)了取之不盡的領(lǐng)域。對(duì)靈魂的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，將成為我們變得智慧的人類將來(lái)越來(lái)越大膽地破解又無(wú)法最終解開(kāi)的課題。 茨威格對(duì)心理問(wèn)題有著特殊的偏愛(ài)，謎一樣的心理活動(dòng)對(duì)他具有難以抑制的誘惑。他一生孜孜不倦地探索人類心理活動(dòng)的奧秘，熱衷于對(duì)人物進(jìn)行心理分析。其中弗洛伊德學(xué)說(shuō)對(duì)他的影響是一個(gè)重要因素。弗洛伊德是茨威格最親密的朋友之一。茨威格十分推崇弗洛伊德的潛意識(shí)理論，認(rèn)為它向人們指出了進(jìn)入人的靈魂、探索人的深層心理之路。
　　這次上海雅眾策劃，陜西師范大學(xué)出版總社出版了兩本茨威格小說(shuō)集：《恐懼》和《象棋的故事》。
　　該作品名德文原意為《國(guó)際象棋的故事》，考慮到《象棋的故事》這一譯名流傳已廣，國(guó)內(nèi)讀者也已經(jīng)耳熟能詳，故本書采用后者。。這兩本茨威格小說(shuō)集不僅充分凸顯了雅眾以女性文學(xué)兼具人文關(guān)懷的作品為主的出版方向，而且涵蓋了茨威格作品的基本主題和特色�！犊謶帧匪�收的三篇都是描寫激情和情欲的女性小說(shuō)；《象棋的故事》所收的八篇主題多元：描寫青少年青春期心理、表現(xiàn)激情與情欲、歌頌堅(jiān)貞愛(ài)情、針砭時(shí)弊與揭露納粹罪行。雅眾獨(dú)到的見(jiàn)解和眼光令人刮目相看，套用時(shí)下流行的銳說(shuō)、銳評(píng)之謂，雅眾的這種銳意進(jìn)取的編輯風(fēng)格，我們完全可以稱之為銳編。
　　茨威格的小說(shuō)最引人注目的主題，一是對(duì)激情的揭示和對(duì)女性心理的出色描繪，二是對(duì)青少年青春期心理的關(guān)注。
　　茨威格的小說(shuō)絕大多數(shù)都寫到激情的遭遇，這種激情帶有深深的精神分析的印記。在他的筆下，激情就是潛意識(shí)中的原始欲望，也就是本能沖動(dòng)，是潛意識(shí)中釋放出來(lái)的力必多。茨威格喜歡深入到人物的內(nèi)心世界，燭幽洞微，去發(fā)掘人物內(nèi)心最隱秘的角落。小說(shuō)中的主人公往往受到激情、情欲的煎熬和驅(qū)使，一輩子都在啜飲潛意識(shí)中激情、情欲所釀成的苦酒，有的還導(dǎo)致悲劇性的后果。茨威格的心理分析小說(shuō)像是精確的心電圖，記錄著主人公心靈顫動(dòng)的曲線。小說(shuō)的主人公大多是一些抵抗不住命運(yùn)擺布的人物，作家從不同的角度表現(xiàn)了本能沖動(dòng)對(duì)主人公行為方式的支配作用，以及對(duì)其命運(yùn)的決定性影響。
　　茨威格是位善于洞察和表現(xiàn)女性內(nèi)心活動(dòng)的作家，在塑造女性形象，揭示女性心理方面堪稱獨(dú)步�！犊謶帧匪�收的三篇都是激情、情欲小說(shuō)�！兑粋�(gè)陌生女人的來(lái)信》和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》是茨威格兩篇最為著名的膾炙人口之作，最典型地呈現(xiàn)出了作家的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)特色，弗洛伊德的影響也最為明顯。在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，那位陌生女子身上所煥發(fā)出的激情，就是本我或潛意識(shí)中原始的、與生俱來(lái)的本能欲望和沖動(dòng)。女主人公的信寫得纏綿悱惻，情意繾綣，如訴如怨，袒露了一個(gè)女子最隱秘的心理活動(dòng)。這篇巧妙地安排在兩性關(guān)系上的小說(shuō)，把愛(ài)情寫得如此純潔和崇高，不但彰顯出茨威格高超的寫作技巧，也反映出作家純清的思想境界和高尚的情操，難怪我國(guó)作家劉白羽讀后禁不住驚呼：真是一部驚人的杰作！高爾基在談到這篇小說(shuō)時(shí)動(dòng)情地說(shuō)，作品以其驚人的誠(chéng)摯語(yǔ)調(diào)，對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)……由于對(duì)女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟毫不感到羞恥地哭了起來(lái)�！兑粋�(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中，女主人公C夫人在情欲的驅(qū)使下，對(duì)賭徒的一時(shí)委身轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲\(chéng)的愛(ài)，她愿意拋棄一切，追隨所愛(ài)的人走向天涯海角。誰(shuí)知她的無(wú)私奉獻(xiàn)換來(lái)的卻是賭徒的辱罵。這二十四小時(shí)的經(jīng)歷像夢(mèng)魘一樣壓在她的心頭，使她的后半生一直背負(fù)著沉重的精神十字架。小說(shuō)對(duì)潛意識(shí)心理的描寫令人嘆為觀止。高爾基認(rèn)為《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》比茨威格的其他中短篇更見(jiàn)匠心，并稱茨威格是以罕見(jiàn)的溫存和同情來(lái)描寫婦女。
　　值得一提的是，這篇小說(shuō)的主要特點(diǎn)除了心理描寫外，還有不同凡響的細(xì)部特寫，尤其是對(duì)賭徒的手部下意識(shí)動(dòng)作的描寫，更是精彩絕倫。茨威格將這位年輕賭徒的全部激情都聚焦在他的這雙手上，刻畫得惟妙惟肖，卓犖觀群，成了世界文學(xué)史上最精彩的亮點(diǎn)之一。故事的主角，一位滿頭銀發(fā)、嫻靜高雅的六十七歲英國(guó)貴婦，二十年前在蒙特卡洛的賭場(chǎng)被賭徒的這雙手所迷住，演繹出二十四小時(shí)之內(nèi)跌宕起伏、扣人心弦、蕩氣回腸的故事。弗洛伊德在《陀思妥耶夫斯基和弒父》的文章中，論述了茨威格對(duì)賭徒這雙手的描寫，并從精神分析的角度作出闡釋，認(rèn)為小說(shuō)中賭癮是手淫的替代物，C夫人等同于母親。年輕賭徒幻想：倘若母親得知手淫會(huì)帶給他很大危害，她一定會(huì)讓我在她身上獲得種種溫存，以救我于危境之中的。而母親則將愛(ài)情無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)移到兒子身上，在這個(gè)未設(shè)防的地方，命運(yùn)將她攫住了。盡管我們可以不認(rèn)同弗洛伊德的分析，但他的這篇文章無(wú)疑為茨威格這篇小說(shuō)之聞名于世給力不小。
　　《恐懼》也是激情和情欲小說(shuō)，以引人入勝的心理描寫著稱。女主人公伊蕾娜紅杏出墻，遭人跟蹤和敲詐，過(guò)了一段提心吊膽的日子，精神瀕于崩潰，最后丈夫原諒了她，對(duì)她更加溫柔體貼�！峨鼥V夜》《月光巷》和《里昂的婚禮》也是同一主題。茨威格寫激情、情欲的女性小說(shuō)還有很多，難怪很多評(píng)論家驚嘆，茨威格對(duì)女性心理的分析，已經(jīng)近乎走火入魔。但是茨威格寫激情沖動(dòng)的不僅在女性小說(shuō)，在一些以男性為主人公的作品中，同樣也有瞬間爆發(fā)的激情遭遇，《森林上空的那顆星》中，那位飯店跑堂的臥軌殉情就是一例。《象棋的故事》中的B博士在下棋過(guò)程中下意識(shí)哆嗦的雙手和忘我的神情就是身上激情瞬間被激發(fā)出來(lái)的表現(xiàn)。由此可見(jiàn)，這些作品中的人物大都是耽于某種思想的偏執(zhí)狂。茨威格坦言：我平生對(duì)患有各種偏執(zhí)狂的人，一個(gè)心眼兒到底的人最有興趣，因?yàn)橐粋�(gè)人知識(shí)面越是有限，他離無(wú)限就越近；正是那些表面上看來(lái)對(duì)世界不聞不問(wèn)的人，在用他們的特殊材料像螞蟻一樣建造一個(gè)奇特的、獨(dú)一無(wú)二的微縮世界。(《象棋的故事》)
　　關(guān)注少男少女青春前期和青春期的心理，是茨威格小說(shuō)的另一個(gè)重要主題。青春期是人生旅程中的一個(gè)重要驛站。情竇初開(kāi)的少男少女，他們的心理最為敏感，對(duì)成人世界，尤其是對(duì)兩性關(guān)系懷著恐懼、羞澀與好奇。在作家眼里，兒童、少年朦朧的性意識(shí)覺(jué)醒似乎是他們必行的成人禮，有了初次經(jīng)歷和對(duì)灼人的秘密的追蹤和探索，青少年們打開(kāi)了感情世界的大門�！峨鼥V夜》《家庭女教師》和《夏天的故事》等描寫的都是少男少女青春萌發(fā)期的內(nèi)心情感和心理、生理的變化。在世界文學(xué)史上，像茨威格這樣對(duì)青少年青春期的心理給予那么大關(guān)注的作家還不多見(jiàn)。茨威格這一題材的小說(shuō)大多寫于上世紀(jì)20年代以前，這恐怕與當(dāng)時(shí)奧地利的社會(huì)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，處在青春期的青少年，他們內(nèi)心騷動(dòng)不安，會(huì)對(duì)兩性問(wèn)題感到神秘好奇完全是正常現(xiàn)象。社會(huì)和學(xué)校應(yīng)該通過(guò)性啟蒙教育給予他們正確的引導(dǎo)。可是，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的奧地利，人們都小心翼翼地回避性的問(wèn)題，認(rèn)為它是造成不安定的因素，有悖于當(dāng)時(shí)的倫理道德。青年男女很少有無(wú)拘無(wú)束的真誠(chéng)關(guān)系，他們的正常交往也受到社會(huì)道德規(guī)范的種種限制。在這種情況下，茨威格對(duì)青春期青少年心理所作的細(xì)致入微的研究和真實(shí)生動(dòng)的描繪，不啻是對(duì)當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德和奧地利學(xué)校教育的有力批判，是對(duì)家庭、學(xué)校和社會(huì)忽視青少年青春期教育的嚴(yán)肅控訴。
　　由于茨威格的作品表現(xiàn)的大多是激情、情欲及其后果，往往給人以游離于時(shí)代、社會(huì)之外的印象，但是他也創(chuàng)作了一批直面現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊、反戰(zhàn)、揭露和批判納粹罪行的作品，而且寫得極其深刻，精彩感人，如《象棋的故事》《看不見(jiàn)的收藏》《日內(nèi)瓦河畔的插曲》《巧識(shí)新藝》《書商門德?tīng)枴泛汀惰滂簟返取?br />　　《看不見(jiàn)的收藏》是一篇針砭時(shí)弊的小說(shuō)，真實(shí)地反映了第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)食品匱乏、饑饉嚴(yán)重、通貨膨脹、貨幣貶值的社會(huì)情況�？釔�(ài)藝術(shù)的老林務(wù)官傾其所有，逐年收藏了一批藝術(shù)珍品。后來(lái)，他的眼睛瞎了，在戰(zhàn)后饑荒年代，為了活命，他的家人只得瞞著老人出賣這些價(jià)值連城的藏品。雖然每件珍品能賣得一筆巨款，但在貨幣貶值的年代，賣得的巨款轉(zhuǎn)瞬就變成了一堆廢紙。這些描寫是當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)情況的真實(shí)寫照。對(duì)于人民的苦難，茨威格充滿了同情和愛(ài)心，這篇小說(shuō)感人至深，催人淚下。
　　《象棋的故事》完成于1942年初，作家自殺前不久。小說(shuō)抨擊納粹對(duì)人們殘酷的精神迫害。茨威格，這位視精神勞動(dòng)為世上最珍貴財(cái)富的詩(shī)人，在他生命的最后時(shí)刻仍然筆耕不輟，完成了這部晚年杰作《象棋的故事》以及自傳《昨日的世界》和其他作品�！断笃宓墓适隆分行睦砻鑼憳O其深刻，情節(jié)跌宕起伏，具有強(qiáng)烈的震撼力，拿起它，就想一口氣讀完。為了創(chuàng)作這篇小說(shuō)，茨威格專門買了一本國(guó)際象棋棋譜來(lái)研習(xí)，并和夫人一起按棋譜上的名局?jǐn)[棋。他認(rèn)真嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度由此可見(jiàn)一斑。
　　與19世紀(jì)司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜和托爾斯泰等批判現(xiàn)實(shí)主義大師不同，茨威格對(duì)自己筆下的人物不是無(wú)情揭露，殘酷解剖，而是懷著巨大的同情、溫馨的包容與愛(ài)心，敘說(shuō)人物的遭遇和不幸。對(duì)律師的妻子伊蕾娜和年輕的鋼琴家發(fā)生的婚外情，非但沒(méi)有圍觀，還給予了溫馨的諒解(《恐懼》)；那位滿頭銀發(fā)的C夫人當(dāng)年委身于賭徒，還遭到辱罵的痛苦經(jīng)歷，絲毫沒(méi)有加以恥笑和鄙視，還賦予她的行為以高尚的動(dòng)機(jī)，對(duì)她的所作所為給予了真誠(chéng)的理解和同情(《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》)；飯店跑堂對(duì)伯爵夫人一見(jiàn)鐘情，竟以殉情來(lái)了卻自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的心愿，作家并沒(méi)有嘲笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉，而是對(duì)他表示同情和惋惜（《森林上空的那顆星》）；《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中作家把無(wú)私奉獻(xiàn)的愛(ài)、堅(jiān)韌不拔的品性、不卑不亢的自尊等這些人類的美德都賦予了這位陌生女子，以此來(lái)與上等人的生活空虛和道德敗壞相對(duì)照……這樣的例子在茨威格的作品中俯拾皆是。茨威格始終堅(jiān)持人道主義理想，對(duì)人，特別是對(duì)小人物、弱者、婦女，以及心靈上備受痛苦煎熬的人給予同情和愛(ài)心，對(duì)主人公的遭遇和不幸，對(duì)他們?nèi)诵缘娜焙杜c弱點(diǎn)給予真誠(chéng)的諒解和寬容。
　　茨威格的作品，語(yǔ)言富于音樂(lè)性和韻律美，結(jié)構(gòu)精巧，故事引人入勝，情節(jié)發(fā)展往往出乎人們的意想，心理描寫和分析極為細(xì)致，景物描繪十分出色，擅長(zhǎng)戲中戲的技巧，讀后能給我們留下雋永的回味。這一切使他成為世上最受歡迎的作家之一。他的這些藝術(shù)特色也很符合中國(guó)讀者的審美習(xí)慣，所以在我國(guó)，茨威格熱一直經(jīng)久不衰。