自序：香港，自我情感的巨大磁場

張樸

2012 年6月中旬，從紐約返回不久，因為寫作此本香港文集的關(guān)系，再次去香港拍攝和采訪。在香港遇到時有時無的大雨，原定某些拍攝計劃因為天氣原因被打亂。約了甘國亮先生，大雨中午，在灣仔食午飯，甘先生說此酒店餐廳，自己是幾十年的老顧客。我提前到了，用英語問了侍應生，落座，窗外是維多利亞海港，只是大雨落在海面上，掀起一層清霧，鄰桌客人用粵語交談，話語中夾雜了一丁點的英文詞匯。從我2005年第一次到香港，好多年過去，香港此城改變的速度可能和紐約差不多，但是又有很多風味一直未改變。

前一晚，我與甘國亮先生在兩場派對中見到—要謝謝甘先生的熱情邀請，他是前輩，對后生相當照顧—灣仔合和中心（HopewellCentre）頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳重開，開幕派對里有一種恣意的香港老派味道。這座在1980年建成使用的灣仔高樓似乎是香港經(jīng)濟起飛的一個象征，象征了香港自上世紀七八十年代開始鑄造的經(jīng)濟輝煌，盡管30年過去，這座大廈的身姿已被一些人遺忘。夜晚，搭乘觀光電梯上到樓頂，從電梯的玻璃墻往外望去，是灣仔夜色，是香港不夜城的璀璨燈火，高樓中映照出的城市光陰，一寸一寸頑強生長。在那些派對的人潮、星光、不真實的迤邐后面，香港以強烈的溫柔潮濕感襲擊我，一如我2005年第一次到香港時：那一次旅行的最末遇到香港的雨，一路搭乘從尖東開往羅湖的火車，窗外雨水浸染的香港九龍街景，倒帶般后退，退到時光盡頭，故自憐盼。那晚的第二場派對轉(zhuǎn)移到九龍：新時代的酒店標志“W酒店”。新酒吧開幕派對里一片妖嬈，英國搖滾攝影師現(xiàn)場撐場，新舊光景驟然轉(zhuǎn)變。我卻記得我們坐在由“合和中心”開往“W酒店”的穿梭巴士上，派對興致，收不住的年輕心。從前青春濫情，如今已過而立，巴士穿過海底隧道，坐在一旁的甘國亮先生，以及車窗外的香港，似乎本來就是電影中的一幕，裹挾無端情緒，在心中嗡鳴。

就像是電影中的夜戲變成了日戲，今日中午的談話，因為有窗外這種香港雨天的陪襯，竟然有點來日方長的倦懶味道。簡單午餐中，我在想，甘先生生長和生活的這座城市，和我筆下的這座城市究竟有多大的區(qū)別呢？一本文集，幾多情思，如果只是自我的胡言亂語、主觀化了的想象、被刻意經(jīng)營的記憶和愛戀，如此種種就會顯示一種本能的虛偽。我反感虛偽的寫作，如果沒有感情的縈繞、內(nèi)心的歸屬，不會有一種剖白式的書寫。當我上一本關(guān)于歐洲旅行的文集的寫作出版結(jié)束后，我的出版人告訴我不如把以前的記憶整合，重新敘述成為文本；并且，對如今的我來說，下一段長久的旅程并沒有呈現(xiàn)一個可以把握的清晰輪廓，這一本關(guān)于香港的書就是一杯聊以自慰的酒；還有一個原因是，以前寫過很多次關(guān)于香港的文章，前前后后去了香港很多次，總有一種情懷需要記錄，寫完這一本書，似是付了情債，亦算是完成了一個懷舊和償還的心愿。

自然，這不是一本旅行攻略或旅行經(jīng)驗談，它是對個人關(guān)于這座城市的記憶和經(jīng)歷的整合。它記錄了我從2005年第一次到香港，到經(jīng)過了歐洲、美國的旅行、留學、居住后再次回77到香港的那些細碎感受，時間跨度有7年之久。它所鋪陳的描述和路線是私人化的，可能亦會和你內(nèi)心的那一個香港有重疊。全書分為4個板塊，無論是梳理自己的香港城市地圖，還是找尋文藝情緒和時裝印痕，我都希望呈現(xiàn)一些感情、回憶。從2004年開始，我在國內(nèi)做電影學碩士論文，題目是《當代香港電影中的老上海意識》。由此，我總會去關(guān)注香港電影和與此城相關(guān)的文化、流行話題，因此本書的第四個板塊是關(guān)于香港電影的。這一部分有一章節(jié)選了碩士論文的內(nèi)容，但寫作不是面面俱到，只抒寫最近在內(nèi)心閃現(xiàn)的那些微涼悸動。通過此次的回顧、再抒寫，歷史和現(xiàn)實被串聯(lián)起來，對于香港的認識漸漸形成內(nèi)心一個巨大的情感磁場，引人入勝。

寫這本書的時候，放入了我和4位我喜歡的香港文化人、媒體人的對談，亦期待通過這種對談還原一些香港城市氣質(zhì)和記憶，將其和我的主觀寫作形成一種對照。所以要特別感謝抽出時間，和我坐下來談香港，談文化，談文學，談影視的四位：甘國亮、馬家輝、林奕華、陳寧。我猶記得這些訪談都是在怎樣的情況下完成的：我記得，我與馬家輝的對談約在九龍城的獅子石道，以一種最為直接的香港方式進行—坐在本土的類似茶餐廳的越南菜館里，講灣仔過往，就此，我順道游走了九龍城這一可以瞥見香港原生態(tài)生活景觀的地域；而那日大雨后在灣仔的日街，和陳寧的聊天讓我想起了在北歐的歲月以及在巴黎的散步時光，在談及香港時裝文化人黎堅惠時，我又看到早年她在倫敦和林奕華的街頭合影，如影隨形的青春歲月，鐫刻理想；后來我和林奕華的對話在他的舞臺劇《賈寶玉》開幕前的劇場里進行……所以，香港的魅力，在于始終有一些有靈魂的人物讓這座城市搖曳生姿，貫通東西。這些感激和聆聽、抒發(fā)和念想，都被我寫進這本關(guān)于香港的書里。

至今，我還是會無端想起2005年第一次在香港時的片段，記憶有如手中有點褪色的寶麗來相片，散落一地，但底色早就印嵌了錦瑟時光。夜晚如白晝，我們在人潮中穿梭，香港的老式街道逼仄，南國溽熱汗味混合了滿街化妝店飄逸出的香水味，擦身而過時可以聞到彼此的氣息，卻并未感知年華老去，歲月如昔……

----2012 年夏末于成都