“香港是為那些來來去去的人而存在的!
香港的魅力在于,始終有一些有靈魂的人物讓這座城市搖曳生姿。城市心跳間隙,是熱鬧背后略帶憂傷的,是有序背后略帶紊亂的,是溫情背后略帶血腥的,是美麗背后略帶虛榮的,是看似平靜卻槍林彈雨的。
《孤獨要趁好時光Ⅱ香港的前后時光》是對香港這種魅力的具現(xiàn)。這本書是青年作家張樸游歷多遍香港土地,研究多年香港文化,訪問多位香港名人,終繪成的一幅香港城市心跳圖。它不是一本旅行攻略,它是一個富有個性的文化觀察者和城市旅行家關(guān)于香港這座城市的記憶和經(jīng)歷的結(jié)晶。張樸筆下的香港旅行,不浮躁,不跟風,不走馬觀花,而是深入城市中心,體察城市文化,融入當?shù)厣,對照自己的精神世界,品味實際的煙火時光。于是呈現(xiàn)在我們面前的香港,前所未有的立體,它帶著這個城市的文化和城中人的表情,以及走過的旅人的心路歷程。跟著張樸走這一遭,哪管今后城市心事都改寫,撩人歲月也終不會滅。讀完這本書再去香港,不再是漫無目的地shopping了,而是可以跟著張樸去香港有目的地走一走。
同時,書中還放入了對香港文化名人甘國亮、馬家輝、林奕華、陳寧的訪談實錄,圖文并茂,讓你看到香港的千面,品味認識一個城市的美好時光。
在香港,可逃離日常倫理,尋一場熱戀,賭一場圓滿。七年與一座城市的戀愛。
旅行的最后,地理都不重要了,重要的是我們的內(nèi)心……
自序:香港,自我情感的巨大磁場
張樸
2012 年6月中旬,從紐約返回不久,因為寫作此本香港文集的關(guān)系,再次去香港拍攝和采訪。在香港遇到時有時無的大雨,原定某些拍攝計劃因為天氣原因被打亂。約了甘國亮先生,大雨中午,在灣仔食午飯,甘先生說此酒店餐廳,自己是幾十年的老顧客。我提前到了,用英語問了侍應生,落座,窗外是維多利亞海港,只是大雨落在海面上,掀起一層清霧,鄰桌客人用粵語交談,話語中夾雜了一丁點的英文詞匯。從我2005年第一次到香港,好多年過去,香港此城改變的速度可能和紐約差不多,但是又有很多風味一直未改變。
前一晚,我與甘國亮先生在兩場派對中見到—要謝謝甘先生的熱情邀請,他是前輩,對后生相當照顧—灣仔合和中心(HopewellCentre)頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳重開,開幕派對里有一種恣意的香港老派味道。這座在1980年建成使用的灣仔高樓似乎是香港經(jīng)濟起飛的一個象征,象征了香港自上世紀七八十年代開始鑄造的經(jīng)濟輝煌,盡管30年過去,這座大廈的身姿已被一些人遺忘。夜晚,搭乘觀光電梯上到樓頂,從電梯的玻璃墻往外望去,是灣仔夜色,是香港不夜城的璀璨燈火,高樓中映照出的城市光陰,一寸一寸頑強生長。在那些派對的人潮、星光、不真實的迤邐后面,香港以強烈的溫柔潮濕感襲擊我,一如我2005年第一次到香港時:那一次旅行的最末遇到香港的雨,一路搭乘從尖東開往羅湖的火車,窗外雨水浸染的香港九龍街景,倒帶般后退,退到時光盡頭,故自憐盼。那晚的第二場派對轉(zhuǎn)移到九龍:新時代的酒店標志“W酒店”。新酒吧開幕派對里一片妖嬈,英國搖滾攝影師現(xiàn)場撐場,新舊光景驟然轉(zhuǎn)變。我卻記得我們坐在由“合和中心”開往“W酒店”的穿梭巴士上,派對興致,收不住的年輕心。從前青春濫情,如今已過而立,巴士穿過海底隧道,坐在一旁的甘國亮先生,以及車窗外的香港,似乎本來就是電影中的一幕,裹挾無端情緒,在心中嗡鳴。
就像是電影中的夜戲變成了日戲,今日中午的談話,因為有窗外這種香港雨天的陪襯,竟然有點來日方長的倦懶味道。簡單午餐中,我在想,甘先生生長和生活的這座城市,和我筆下的這座城市究竟有多大的區(qū)別呢?一本文集,幾多情思,如果只是自我的胡言亂語、主觀化了的想象、被刻意經(jīng)營的記憶和愛戀,如此種種就會顯示一種本能的虛偽。我反感虛偽的寫作,如果沒有感情的縈繞、內(nèi)心的歸屬,不會有一種剖白式的書寫。當我上一本關(guān)于歐洲旅行的文集的寫作出版結(jié)束后,我的出版人告訴我不如把以前的記憶整合,重新敘述成為文本;并且,對如今的我來說,下一段長久的旅程并沒有呈現(xiàn)一個可以把握的清晰輪廓,這一本關(guān)于香港的書就是一杯聊以自慰的酒;還有一個原因是,以前寫過很多次關(guān)于香港的文章,前前后后去了香港很多次,總有一種情懷需要記錄,寫完這一本書,似是付了情債,亦算是完成了一個懷舊和償還的心愿。
自然,這不是一本旅行攻略或旅行經(jīng)驗談,它是對個人關(guān)于這座城市的記憶和經(jīng)歷的整合。它記錄了我從2005年第一次到香港,到經(jīng)過了歐洲、美國的旅行、留學、居住后再次回77到香港的那些細碎感受,時間跨度有7年之久。它所鋪陳的描述和路線是私人化的,可能亦會和你內(nèi)心的那一個香港有重疊。全書分為4個板塊,無論是梳理自己的香港城市地圖,還是找尋文藝情緒和時裝印痕,我都希望呈現(xiàn)一些感情、回憶。從2004年開始,我在國內(nèi)做電影學碩士論文,題目是《當代香港電影中的老上海意識》。由此,我總會去關(guān)注香港電影和與此城相關(guān)的文化、流行話題,因此本書的第四個板塊是關(guān)于香港電影的。這一部分有一章節(jié)選了碩士論文的內(nèi)容,但寫作不是面面俱到,只抒寫最近在內(nèi)心閃現(xiàn)的那些微涼悸動。通過此次的回顧、再抒寫,歷史和現(xiàn)實被串聯(lián)起來,對于香港的認識漸漸形成內(nèi)心一個巨大的情感磁場,引人入勝。
寫這本書的時候,放入了我和4位我喜歡的香港文化人、媒體人的對談,亦期待通過這種對談還原一些香港城市氣質(zhì)和記憶,將其和我的主觀寫作形成一種對照。所以要特別感謝抽出時間,和我坐下來談香港,談文化,談文學,談影視的四位:甘國亮、馬家輝、林奕華、陳寧。我猶記得這些訪談都是在怎樣的情況下完成的:我記得,我與馬家輝的對談約在九龍城的獅子石道,以一種最為直接的香港方式進行—坐在本土的類似茶餐廳的越南菜館里,講灣仔過往,就此,我順道游走了九龍城這一可以瞥見香港原生態(tài)生活景觀的地域;而那日大雨后在灣仔的日街,和陳寧的聊天讓我想起了在北歐的歲月以及在巴黎的散步時光,在談及香港時裝文化人黎堅惠時,我又看到早年她在倫敦和林奕華的街頭合影,如影隨形的青春歲月,鐫刻理想;后來我和林奕華的對話在他的舞臺劇《賈寶玉》開幕前的劇場里進行……所以,香港的魅力,在于始終有一些有靈魂的人物讓這座城市搖曳生姿,貫通東西。這些感激和聆聽、抒發(fā)和念想,都被我寫進這本關(guān)于香港的書里。
至今,我還是會無端想起2005年第一次在香港時的片段,記憶有如手中有點褪色的寶麗來相片,散落一地,但底色早就印嵌了錦瑟時光。夜晚如白晝,我們在人潮中穿梭,香港的老式街道逼仄,南國溽熱汗味混合了滿街化妝店飄逸出的香水味,擦身而過時可以聞到彼此的氣息,卻并未感知年華老去,歲月如昔……
----2012 年夏末于成都
張樸,雙魚座男子,作家。挪威奧斯陸大學媒體學碩士,曾在倫敦英國廣播公司BBC中文部實習工作。相信生活總在別處,亦享受一直在
路上的悸動。游歷歐洲和美國,喜愛時裝、電影、文字,探尋城市文化,拾掇城市風物。30歲前,足跡踏遍倫敦、巴黎、安特衛(wèi)普等歐洲時裝名城。出國前,獲得電影學碩士學位;做過娛樂記者;做過雜志時裝編輯,專欄涉及旅行、電影、音樂、城市文化、時尚。留學北歐期間,曾為多家時尚生活雜志和報紙撰寫專欄文章、拍攝街頭型人作品。著有《孤獨要趁好時光:我的歐洲私旅行》。新浪微博:http://weibo.com/scandinavianzhangpu
代序:我的Vanity Fair 虛榮仙班
自序:香港,自我情感的巨大磁場
私人香港
Chapter 1 尖沙咀,密實風格里的一次挽留
Chapter 2 從旺角到太子,流行以外的情歌低吟
Chapter 3 從中環(huán)到SOHO,凝固的青春夢境
Chapter 4 灣仔,文藝新領(lǐng)地哄睡美麗舊年華
Chapter 5 銅鑼灣,物欲狂歡和情意綿綿
Chapter 6 北角,在如水歲月中手握陽光
Chapter 7 赤柱,異地靈魂的獨自凝視
香港文化名人對談
1馬家輝:“廢物”、“人渣”和“垃圾”—挫敗者的灣仔香港文化名人對談2陳寧:愿在香港商業(yè)社會中,做一個小眾
時裝香港
Chapter 8 夕陽猶在,回環(huán)往復的古著味道
Chapter 9 黎堅惠,守望20 年時裝之河
Chapter 10 遁入時裝中的文化隧道
藝文香港
Chapter 11 流動之城里,被回憶拯救的往事
香港文化名人對談
3林奕華:時間在香港人心中是不立體的
電影香港
Chapter 12 一座城的不了舊情
Chapter 13 《色,戒》,三次輪回
Chapter 14 槍火之外,一抹記憶分明的夜色
Chapter 15 絲襪奶茶和牛角包的融合魔力
香港文化名人對談
4甘國亮:把熱情都扔給當下的香港