自 序

我還是個(gè)孩子的時(shí)候，讀過(guò)一本維多利亞時(shí)代出版的故事書，讀得如饑似渴，津津有味。書中講述的是希臘和羅馬的神話故事。除了分散在書頁(yè)里的過(guò)于甜美的詩(shī)歌，我認(rèn)真地讀了每一個(gè)字。
我的祖母發(fā)現(xiàn)我對(duì)古代世界感興趣，就給了我三本企鵝出版社的經(jīng)典圖書，那時(shí)企鵝出版社還是一家新興的出版企業(yè)。她選擇了里烏（E. V. Rieu）翻譯的荷馬的《 伊利亞特》（Iliad） 和《奧德賽》（Odyssey），還有柏拉圖的《會(huì)飲篇》（Symposium）的一個(gè)譯本。祖母是個(gè)農(nóng)婦，并不是古典文化研究者。最后這本書對(duì)于我這個(gè)還未到青春期的孩子來(lái)說(shuō)有些過(guò)早，書中提到的希臘人的同性戀現(xiàn)象讓我感到迷惑不解。但是，這些書無(wú)可替代地給了我對(duì)希臘文明的初步印象，讓我用心感知，細(xì)細(xì)品味。荷馬和柏拉圖給我呈現(xiàn)了一個(gè)全新的、引人入勝的世界。這個(gè)世界盡管存在悲劇和血腥，但自由的思想如太陽(yáng)般光芒萬(wàn)丈，照亮澄明的天空。
在公元前5 世紀(jì)到公元前4 世紀(jì)這兩百年間，古代雅典人幾乎在人類活動(dòng)的每一個(gè)領(lǐng)域都有驚人的創(chuàng)舉。他們發(fā)明了唯一真正、完全的民主（democracy，民主一詞本身就源自希臘語(yǔ)），從古典時(shí)代一直持續(xù)至今。如今我們只是選出代表，讓他們以我們的名義行使權(quán)力，而那時(shí)雅典的公民聚在一起，自己做出一切重要決定。（這里我需要特別說(shuō)明的是：選舉權(quán)僅限于成年男性，將婦女和奴隸這兩個(gè)社會(huì)群體排除在外。）
雅典人相信理性，認(rèn)為理性可以揭開人類生活以及大自然中的奧秘。他們創(chuàng)造了表達(dá)哲學(xué)的概念和語(yǔ)言，提出的很多問(wèn)題今天的思想家們?nèi)匀粻?zhēng)論不休。他們開創(chuàng)了悲劇、喜劇、建筑和雕塑藝術(shù)，將歷史看作對(duì)過(guò)去事件的準(zhǔn)確敘述和解讀。他們與其他希臘同胞一道，發(fā)
展了數(shù)學(xué)和自然科學(xué)。
我們必須當(dāng)心，不宜過(guò)分夸張。雅典人的成就是整個(gè)希臘世界發(fā)展進(jìn)步的一部分，他們從希臘人的鄰居，如埃及人和波斯人那里，借鑒了不少思想和技術(shù)，盡管他們對(duì)野蠻人持有輕慢蔑視的態(tài)度。只要我們像熟悉雅典一樣了解古典時(shí)代東地中海及其周邊地區(qū)的其他社
會(huì)形態(tài)，雅典看起來(lái)或許就不會(huì)那么特別。我們可能不得不做出更為
謹(jǐn)慎的評(píng)價(jià)。
不過(guò)，即使雅典人并非無(wú)與倫比，我們也不能否定他們所取得的成就。蘇格拉底的偉大不會(huì)因?yàn)榇嬖谝粋�(gè)名不見經(jīng)傳的對(duì)手就有所削弱。
雅典人雖然本質(zhì)上是理性主義者，但也篤信宗教。對(duì)奧林匹斯山眾神的敬仰融入他們?nèi)粘Ｉ�活的每一個(gè)方面。他們中的大多數(shù)人認(rèn)為，這些被賦予人性的神與凡人一樣，都是人類歷史進(jìn)程的參與者。
西歐人和美國(guó)自鳴得意地指出，完全獨(dú)立的雅典民主只持續(xù)了200 年左右。但是別忘了，我們自己完整意義上的民主尚未持續(xù)那么久。
雅典民主的運(yùn)行機(jī)制對(duì)于我們當(dāng)前電子化的世界仍然具有現(xiàn)實(shí)意義：計(jì)算機(jī)時(shí)代的到來(lái)意味著，只要我們真有強(qiáng)烈的渴望，就能夠從代議制回到直接民主制。在古代雅典的鼎盛時(shí)期，人們能夠真正行使權(quán)力，做出一切重要的決定。實(shí)際上，每個(gè)公民都是政府的一員。我們
有勇氣邁出如此理性的一步嗎？
對(duì)于古代雅典所創(chuàng)造的奇跡，更確切地說(shuō)是因?yàn)檫@些奇跡，我產(chǎn)生了一個(gè)重要疑問(wèn)。這個(gè)人口只有20 萬(wàn)左右的小社群（其人口與英格蘭的約克郡或者阿肯色州的小石城相當(dāng)），是如何在整個(gè)人類進(jìn)程中孕育出如此出類拔萃的天才人物的？它又是如何創(chuàng)造出歷史上最偉大的文明之一的？總之，它奠定了我們當(dāng)代知識(shí)界的基礎(chǔ)。
我將描述這座城市的崛起與衰落，以回答上面的問(wèn)題，或者至少為找到答案指明方向。
如果我們能夠回到兩千多年前，在古代雅典的大街小巷漫步，很可能會(huì)遇到著名的劇作家埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）、索�？死账梗⊿ophocles）和歐里庇得斯（Euripides），以及雕塑家菲迪亞斯（Pheidias）和喜劇作家阿里斯托芬（Aristophanes），還有雅典政治舞臺(tái)上的壞小子亞西比德（Alcibiades）。也許我們路過(guò)集會(huì)廣場(chǎng)（agora）邊上的一家鞋店，無(wú)意中聽到蘇格拉底（Socrates）在里面上倫理課，并能遇見他的兩個(gè)學(xué)生柏拉圖（Plato）和色諾芬（Xenophon）。在公民大會(huì)上，我們能聽到最偉大的政治家伯里克利（Pericles）的演講。
這是我在讀者心中喚起的雅典，從最初幾個(gè)世紀(jì)里國(guó)王、僭主、貴族當(dāng)政，到后來(lái)民主誕生，城邦的政治和文化進(jìn)入鼎盛時(shí)期，最后逐漸衰落，成為一個(gè)宜人的大學(xué)城。
關(guān)于雅典的故事，跟羅馬相比，我們知道的要少很多。但對(duì)于后世和今天的西方文明，一言以蔽之，對(duì)于我們，它的影響一點(diǎn)也不遜色。雅典人奠定了我們今天生活的基礎(chǔ)。我們應(yīng)該銘記和紀(jì)念他們所創(chuàng)造的一切。這是多么吸引人的故事�。∷�充斥著各種歷險(xiǎn)和令人瞠目的命運(yùn)反轉(zhuǎn)。
公元前6 世紀(jì)至公元前4 世紀(jì)，東地中海地區(qū)的政治棋局中有三個(gè)主要參與者。
第一個(gè)就是雅典。它是海上霸主，而不是陸上強(qiáng)國(guó)，大力提倡貿(mào)易，生意遍及當(dāng)時(shí)已知世界的各個(gè)角落。它的艦隊(duì)主宰著愛(ài)琴海。它的公民從事著各種商業(yè)活動(dòng)，熱衷文化和藝術(shù)，對(duì)新事物充滿好奇，思想開放。
斯巴達(dá)在各方面都與雅典大不相同，是世界歷史上最奇特的社會(huì)之一。這是希臘南部伯羅奔尼撒半島的一個(gè)城邦，紀(jì)律嚴(yán)明，熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)，是被廣泛承認(rèn)的、具有影響力的希臘政權(quán)。男性公民過(guò)著集體生活，大部分時(shí)間都在亂哄哄的公共社區(qū)中度過(guò)。他們被稱為斯巴達(dá)公民（Spartiates）或平等者（Equals，即不承認(rèn)他們的個(gè)性），不能種地或者做生意，而要被培養(yǎng)成專業(yè)的士兵。他們征服了伯羅奔尼撒的大部分地區(qū)，讓那些地方的人淪為農(nóng)奴，或稱黑勞士（helots）。黑勞士在主人的莊園里辛勤勞作，經(jīng)常受到侮辱，可以被隨意處死。
年輕的斯巴達(dá)人要經(jīng)過(guò)殘酷的訓(xùn)練，變成冷血、無(wú)情的斗士，他們放棄個(gè)人的財(cái)富，養(yǎng)成沉默寡言、謙虛有禮的性格。他們生活的社區(qū)自給自足，是封閉、冷酷和極權(quán)的，對(duì)外部世界毫無(wú)興趣。
第三個(gè)是愛(ài)琴海遠(yuǎn)端的波斯帝國(guó)（Persian Empire）。公元前6 世紀(jì)中葉，伊朗貴族居魯士大帝（Cyrus the Great）征服并吞并了中東地區(qū)所有的王國(guó)。最終，居魯士的統(tǒng)治從巴爾干半島延伸到印度河流域，從中亞一直延伸到埃及。他是個(gè)專制君主。
小亞細(xì)亞沿岸繁榮的希臘城邦在他的控制之下日趨衰落。這是對(duì)整個(gè)希臘世界的長(zhǎng)久侮辱。在希臘人眼中，外國(guó)人都是野蠻人，即只會(huì)發(fā)出巴巴的噪聲而不會(huì)講正確希臘語(yǔ)的異族（barbaroi）。兩種文化的基石在此碰撞，互相擠壓、磨礪。沖突不可避免。這些國(guó)家就像是芭蕾舞者，扭動(dòng)身體，相互纏繞，變友為敵，又化敵為友，從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平，然后烽煙再起。
三個(gè)強(qiáng)權(quán)都曾鼎盛一時(shí)，但最后都以失敗和災(zāi)難而告終。它們的歷史發(fā)展進(jìn)程如同過(guò)山車一般跌宕起伏，充滿刺激。我只是在敘述歷史。我從來(lái)不會(huì)在文字中透露未來(lái)的結(jié)局，因?yàn)槲蚁Ｍ�讀者就像我所描述的那些事件的當(dāng)事人一樣，無(wú)法預(yù)知接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。如果他們對(duì)于古代的歷史不熟悉，反而會(huì)更有身臨其境感。
這些來(lái)自遙遠(yuǎn)記錄中的故事有一些令人生疑的虛構(gòu)成分，至少挑剔的學(xué)者會(huì)這么認(rèn)為。梭倫（Solon）與呂底亞（Lydia）國(guó)王克羅伊斯（Croesus）的相遇是一個(gè)很好的例子。因?yàn)闀r(shí)間太久了，我們難以判斷真假。但就像神話和傳說(shuō)一樣，這些都是很好的故事，即使其中有些是被潤(rùn)色加工過(guò)的，也能夠讓我們更清楚地了解希臘人是如何看待自己的。所以，我樂(lè)意將這些故事再講一遍。我盡力對(duì)雅典在哲學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的成就做出概述，但因?yàn)槠�幅有限，也只能�?jiǎn)略敘述。對(duì)于埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯的著作，我只介紹最杰出的代表作，包括《奧瑞斯提亞》（The Oresteia）、《安提戈涅》（Antigone）和《特洛伊婦女》（The Trojan Women）。柏拉圖和亞里士多德的思想只是概括說(shuō)明。我用《呂西斯忒拉忒》（Lysistrata）來(lái)代表阿里斯托芬的成就。但是我希望這些足以證明他們的偉大。
古代歷史學(xué)家的作品質(zhì)量并不穩(wěn)定，對(duì)公元前5 世紀(jì)的記載比公元前4 世紀(jì)的更為充分。隨著時(shí)間的流逝，許多作家的全部或部分作品已經(jīng)無(wú)跡可尋。修昔底德（Thucydides）是歷史上最偉大的歷史學(xué)家。事實(shí)上，他如此優(yōu)秀，以至于我們把他對(duì)歷史事件的描述奉為圭臬并深陷其中。不太知名的古代歷史作者則讓出了空間，讓當(dāng)代學(xué)者做出修正并增加新的解釋。修昔底德沒(méi)有寫到的空白我們常常難以填補(bǔ)，而他論及的事情則通常是無(wú)可辯駁的。
有一些話題，即使是像修昔底德那樣的最好的編年史專家也只能稍稍提及，例如經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活。另外，比起組成希臘的其他城邦以及他們?cè)诘刂泻５闹趁竦�，我們�?duì)雅典的了解更為詳盡。不管怎樣，關(guān)于雅典的更多信息，雖然我們想涉及，但能說(shuō)的卻很少。
對(duì)于許多問(wèn)題，當(dāng)代的專家會(huì)持不同意見。一般來(lái)說(shuō)，我只是在尾注中交代他們的一些爭(zhēng)論，盡可能在敘述中避免學(xué)界存在爭(zhēng)議的問(wèn)題。
我應(yīng)該如何拼寫人名和地名？在西歐，我們最早是通過(guò)羅馬人和他們的語(yǔ)言拉丁語(yǔ)了解古希臘的文學(xué)和歷史的，所以習(xí)慣使用拉丁語(yǔ)來(lái)拼寫希臘的專有名詞。大多數(shù)歐洲人直到文藝復(fù)興時(shí)期才直接接觸希臘語(yǔ)，但那時(shí)候使用拉丁語(yǔ)拼寫希臘名字的慣例已經(jīng)根深蒂固，不易改變了。
所以英文世界中大多數(shù)人說(shuō)到阿喀琉斯用的拼寫是Achilles，而不是Achilleus，說(shuō)到亞西比德用的是Alcibiades 而不是Alkibiades，說(shuō)到柏拉圖用的是Plato 而不是Platon。我決定繼續(xù)使用大家都熟悉的羅馬文字，否則讀者會(huì)對(duì)嚴(yán)格使用歐洲字母音譯的希臘語(yǔ)名詞感到困惑和沮喪。一些深?yuàn)W難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)不在這個(gè)限制范圍內(nèi)。
還有一些耳熟能詳?shù)拿�字有其英語(yǔ)拼寫方式，大多數(shù)人都在使用，也是我傾向于選擇的，如雅典（Athens，而不是希臘語(yǔ)的Athenai 或者拉丁語(yǔ)的Athenae）、科林斯（Corinth，而不是希臘語(yǔ)的Korinthos 或者拉丁語(yǔ)的Corinthus），還有斯巴達(dá)（Sparta，是拉丁語(yǔ)拼寫，而不是希臘語(yǔ)的Sparte）。對(duì)于外國(guó)人的名字，尤其是波斯人的，我借用的是希臘拉丁拼法，比如我把米底國(guó)王稱為阿斯提阿格斯（Astyages），而不是伊斯穆特古（Ishtumegu）。古希臘世界有些不出名的地名保留原始的拼寫形式。盡管如此，每個(gè)規(guī)則都有例外。
在以 e結(jié)尾的專有名詞中， e是按照英語(yǔ)的發(fā)音方式，讀音同 ee（在希臘語(yǔ)中，其讀音跟 hay中的 ay一樣）；以 es結(jié)尾的則讀音同ees。
貨幣的價(jià)值很難精確衡量，不同產(chǎn)品的價(jià)值會(huì)隨著時(shí)間和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改變而改變。雅典貨幣的主要單位是
6 歐布魯斯 = 1 德拉克馬
100 德拉克馬 = 1 邁納
60 邁納= 1 塔蘭特
1 德拉克馬（drachma）是公元前5 世紀(jì)和公元前4 世紀(jì)時(shí)一個(gè)步兵或一個(gè)技術(shù)工人一天的工錢。公元前425 年，一名陪審員每天從政府領(lǐng)到的津貼是半德拉克馬或3 歐布魯斯（obol），足以維持三口之家的基本生活。所以，這薪酬夠用，但算不上奢侈。塔蘭特（talent）是個(gè)重量單位，相當(dāng)于26 公斤，也代表著26 公斤銀子的貨幣價(jià)值。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在三層劃槳戰(zhàn)船（trireme）上劃船的200 名槳手一個(gè)月的工作可以換來(lái)1 塔蘭特的薪水。1 歐布魯斯是一個(gè)小的銀幣。它被放在死人的嘴里，這樣就有足夠的錢給冥府渡神，讓他幫助死者渡過(guò)冥河去往陰間。
我們可以在許多方面贊頌雅典人。這沒(méi)有什么奇怪的，因?yàn)樗麄冮_創(chuàng)了當(dāng)今的許多領(lǐng)域。但在道德和技術(shù)領(lǐng)域方面，他們和現(xiàn)在大不相同。他們的座右銘是認(rèn)識(shí)你自己。他們根本就無(wú)法理解基督教所宣稱的愛(ài)人如己。
如果我的努力彌合了我們和希臘先輩之間的差距，表達(dá)了我對(duì)我們文明創(chuàng)始人的熱切感情，我便心滿意足了