我是怎樣寫(xiě)《東方》的
　　　　魏巍

　　文學(xué)是生活的反映，是生活的藝術(shù)的反映。沒(méi)有生活就沒(méi)有藝術(shù)，這個(gè)觀點(diǎn)什么時(shí)候都是正確的。沒(méi)有生活怎么搞創(chuàng)作呢？你要說(shuō)我們思想僵化也可以。直到現(xiàn)在，我還是喜歡那些生活氣息很濃厚的作品。哪怕技巧上稍許差些，但是生活氣息很濃，我喜歡。當(dāng)然藝術(shù)技巧上高一些更好了。相比之下，一些作品中技巧上還不錯(cuò)，但里面看不出有多少生活，甚至胡編亂造，這樣的東西我不喜歡看，也不愿浪費(fèi)時(shí)間。因?yàn)槟銖闹械貌坏绞裁春锰幝�。所以我們還是希望作品的生活底子很扎實(shí)。當(dāng)然，藝術(shù)水平也要盡可能地高一些。可惜缺乏生活的作品現(xiàn)在仍屢見(jiàn)不鮮。可能概念換了一下，但是仍舊從主觀出發(fā)，塞點(diǎn)材料進(jìn)去。要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，它要容納多少生活呀，要容納很多的生活，甚至你這個(gè)人一輩子的生活。

　　我萌生寫(xiě)《東方》的想法，是1952年第二次入朝以后。在近一年的時(shí)間里，我訪(fǎng)問(wèn)了兩個(gè)軍、志愿軍總部、兵站、醫(yī)院、炮兵、工兵、高炮陣地，還在一個(gè)營(yíng)部和連的陣地上住了一個(gè)月。此外，還訪(fǎng)問(wèn)了朝鮮人民軍和朝鮮人民以及戰(zhàn)時(shí)的平壤城。我所以進(jìn)行這樣大量的活動(dòng)，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)作品是要具體地描繪生活，作家應(yīng)當(dāng)是使用語(yǔ)言的畫(huà)家，像畫(huà)家那樣去寫(xiě)生。對(duì)生活無(wú)知，那是不行的。我感到對(duì)作家*可貴的是直接的、**手的材料，感性的材料。親身經(jīng)歷*重要。凡有親自經(jīng)歷的機(jī)會(huì)，一定要去親歷其境。你訪(fǎng)問(wèn)10個(gè)人，能有一個(gè)人給你談得很具體就不錯(cuò)了，因?yàn)樗�不是作家，不可能說(shuō)得細(xì)致入微。有一次我在陣地上正和別人談話(huà)，吹來(lái)一陣小風(fēng)，很小的小風(fēng)，旁邊一棵小樹(shù)咔吧一下，腦袋就垂下來(lái)了，這是因?yàn)楸慌趶椘は鞯镁褪Ｏ铝艘稽c(diǎn)了。像這樣的情景，靠訪(fǎng)問(wèn)是得不到的。戰(zhàn)時(shí)的平壤城，我呆過(guò)半個(gè)月。整個(gè)城市就剩下一棟半樓房，也已被炸彈洞穿，到處是螺絲、碎鋼筋、機(jī)器零件，殘存的平房都被炸得斜著膀子，還沒(méi)有倒下來(lái)。即使這樣，街上還在廣播著戰(zhàn)斗歌曲，表現(xiàn)出特有的抗敵氣氛，給人以深刻的感受。像這些如不親歷其境，單靠訪(fǎng)問(wèn)別人不會(huì)告訴你。創(chuàng)作當(dāng)然可以想象，但有些是不可能想象到的。比如我訪(fǎng)問(wèn)過(guò)一個(gè)朝鮮婦女，李承晚的自衛(wèi)隊(duì)活埋了她的孩子，對(duì)她說(shuō)：你這個(gè)孩子到明年我就叫他發(fā)芽了。像這種語(yǔ)言，作者很難創(chuàng)造出來(lái)。在敵人掌握制空權(quán)的情況下，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的汽車(chē)、火車(chē)，你走遍全世界也看不到那種樣子。我們的汽車(chē)周身全是黃塵，擋風(fēng)玻璃上有防止反光的防護(hù)板，兩個(gè)小燈前還伸出半尺的東西遮光。汽車(chē)本身就像一個(gè)在泥土里摸爬滾打的戰(zhàn)士。你去看材料，戰(zhàn)史上會(huì)給你寫(xiě)這些東西嗎？另外，談的東西很容易忘掉，看到過(guò)的、思索過(guò)的，才會(huì)在思想上打上更深的烙印。