澤爾達(dá)和她的小說（代序）
美國人心里有點(diǎn)不喜歡澤爾達(dá)，覺得她耽誤了她丈夫的才華，要不是她揮霍無度，她丈夫本該有大把的時間去寫傳世之作，而不是碼小專欄掙錢養(yǎng)家，她的丈夫就是寫了《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德。
澤爾達(dá)出身名門，父親是阿拉巴馬州的大法官，母親也是大家之女，外祖父一支里有好多顯赫人物，比《亂世佳人》里的斯嘉麗小姐還要體面。
澤爾達(dá)是家里最小的女兒，從小就是掌上明珠，這樣家庭里的女孩兒多少有些憨傻，她們不見得多物質(zhì)，只是從小就過慣了講究日子，不大會過別的日子，最拿手的本事就是花錢。
娶了這樣的太太，菲茨杰拉德是有壓力的，他家世平平，全靠寫字掙錢，第一本小說《人間天堂》（This Side of Paradise）出版后大獲好評，他才有了資本娶法官的千金。
這樁婚事開始差點(diǎn)兒黃了。普天之下岳父母的心情都一樣，一聽女婿并非出身門閥世家，心里先涼了半截，再一聽是“自由職業(yè)者”，幾乎就要拔腿走人了。但看到小伙子溫柔體貼，是個暖男，看起來脾氣蠻好的，再加上自己家的小姐是個什么秉性，老兩口也明白，雖然長得漂亮，但一腦子奇思怪想，全沒有大家閨秀的消停樣子，一般人把這樣的閨女娶過去是沒法過日子的。
以前的大家小姐都是職業(yè)化程度很高的主婦，斯嘉麗的媽媽一人掌管幾百奴隸，一季棉花下來，過手賬目幾十萬，按現(xiàn)在的價值換算上百上千萬也是有的，可她卻紋絲兒不亂，繡著花養(yǎng)著娃就把事情全搞定。因?yàn)榇蠹易宓呐畠簭男《际钱?dāng)CEO培養(yǎng)的。按這個道理，賈府不大會娶林妹妹，她沒有將人之才，小宇宙里只有me me me，當(dāng)家只會搞得雞飛狗跳，還是寶姐姐才對大家族的口味，一身煙火氣，是個萬事做得周全的妙人。
澤爾達(dá)嫁給菲茨杰拉德之后確實(shí)在家務(wù)上一塌糊涂，兩口子到歐洲生活后，傭人們報虛賬，一個月吃了十四公斤的黃油，澤爾達(dá)仰著漂亮的小臉說：“十四公斤是多少啊？很多嗎？”貼身保姆都看不下去了，旁敲側(cè)擊地說：“夫人，您沒發(fā)現(xiàn)傭人們最近手頭寬裕，竟然買了新自行車嗎？”
澤爾達(dá)小姐對黃油沒概念，對鮮花和美酒卻如數(shù)家珍，特別是在巴黎這種銷金窟，打發(fā)時間主要靠花錢。有一陣子她看見花就買，一出手就是上百法郎。她覺得金錢并不重要，重要的是扎馬蹄蓮的絲帶斷斷不能用白色的；上好的芭蕾舞鞋可遇不可求，一旦碰到必要囤上一百雙才可以；而穿什么顏色的衣服應(yīng)該看今天是什么樣的天氣，萬萬馬虎不得。
菲茨杰拉德深愛澤爾達(dá)，由著她任性，他天性溫暖安靜，不喜歡約束別人，但他那時要花大量的時間去寫《了不起的蓋茨比》。澤爾達(dá)無所事事，就有了一場外遇，她自己寫在小說里了，對象是個漂亮的法國空軍中尉，一頭金發(fā)，半夜里開著飛機(jī)送情書，別提多拉風(fēng)了。
菲茨杰拉德知道后氣得直哆嗦，握著拳頭去決斗。澤爾達(dá)站在中間攔著她情夫，她沒來由的覺得自己丈夫缺乏男子氣概，決斗什么的一定輸，她情夫偏偏又含情脈脈地說：“你放心好了，我不會打死他的。”這簡直把菲茨杰拉德氣瘋過去，但也沒有辦法，他是文弱書生，根本不是法國飛行員的對手。
菲茨杰拉德的苦悶于是只能跟海明威說說。
20世紀(jì)20年代，巴黎左岸聚集了好多藝術(shù)家，隨便進(jìn)個咖啡館就能碰到文壇的半壁江山，但當(dāng)時他們都是一副倒霉相，一邊喝咖啡一邊琢磨怎么賒賬。拿澤爾達(dá)的話說，巴黎烏煙瘴氣，全世界的牛鬼蛇神都在這里了。
澤爾達(dá)瞧不上他們，對所謂的文藝圈、上流圈感到厭倦透了，覺得他們又虛偽又做作，除了吹牛沒什么別的本事。
伍迪·艾倫應(yīng)該是不同意她的看法的，他認(rèn)為20世紀(jì)20年代是最好的年代，為此他在2011年還專門拍了一部電影《午夜巴黎》，向他心目中的這些大師致敬。
這部電影講一個好萊塢編劇穿越回20年代巴黎去朝圣的故事。男主角懷揣一顆小粉絲的心一一見了菲茨杰拉德、海明威、畢加索、達(dá)利、馬蒂斯。他每見一個人都激動得不能自持，沖上去滿臉都是“我要做你門下走狗”的表情，搞得這些巴黎落魄文人都蠻不自在的。
第一個出場的人物就是澤爾達(dá)，她在一個小酒館里喊他，操濃重的阿拉巴馬口音，劈頭就是一句“You look lost”。這是一句雙關(guān)語，字面意思是，“你迷路了嗎”。 但文學(xué)老炮兒聽到這里都會嗨起來，因?yàn)閷?dǎo)演直接點(diǎn)題“迷惘的一代”（Lost Generation）。
澤爾達(dá)在電影里活潑熱情，喜怒無常，菲茨杰拉德英俊斯文，完全被澤爾達(dá)左右，兩個演員都找得神似。海明威一副混不吝的樣子，跟條大蟲似的盤在角落里，兩眼直勾勾地看著那些顯貴。雖然穿越回去時間挺緊湊的，導(dǎo)演還是因?yàn)檫^于偏愛菲茨杰拉德夫婦，讓澤爾達(dá)跳了一次河。
這部電影屬于知識分子的意淫之作，算不得什么了不起的好片子，但它精巧有趣，充滿了小機(jī)鋒和小典故，非常適合小范圍內(nèi)把玩，但奧斯卡不知道出于什么心理，還是把那一年的最佳編劇給了伍迪·艾倫。
實(shí)際上，海明威在巴黎混得并不如意，沒人知道他，他的《太陽照常升起》還沒有完成，滿腦子都是瘋狂的想法。菲茨杰拉德和他一見如故，兩人一度互相欣賞，但海明威討厭澤爾達(dá)，澤爾達(dá)小姐也不喜歡海明威，她覺得這個所謂硬漢是個“假貨”、“騙子”，而且換老婆的頻率未免也太快了。
澤爾達(dá)那時正在迷另外一件事，她想成為一名芭蕾舞女演員，不是說說而已，她是認(rèn)真的。
她找到一個俄國芭蕾舞女演員教她芭蕾，高傲的女演員看了她一眼就搖頭說：“親愛的，你已經(jīng)27了，太晚了，而且你有錢有名，還有個疼愛你的丈夫，何必要來吃這種苦頭？”
澤爾達(dá)小姐不肯罷休，每天睡覺之前做四百個小踢腿，然后劈著大叉睡覺。她天天去舞蹈室，連著做上百個小跳，一有空就在家拉筋，肌肉疼得好像要從骨頭上剝落下來一樣，她不在乎，只要能跳《貓》，脊梁斷了也沒什么。
當(dāng)一個人有了目標(biāo)的時候就會特別迷人，雖然整天疲憊不堪，但眼睛里有鬼神之氣，俗世一下子不沾身了，自己可能也不覺得，但別人看著她就好像一朵花兒一樣在使勁綻放，澤爾達(dá)寫的唯一一本小說Save Me the Waltz就給人這種感覺。
澤爾達(dá)的文學(xué)功力雖比不上她丈夫，她懶得布置大局，下手很散，但偏偏又喜歡在細(xì)節(jié)上停留很久，尤其愛用華麗的詞藻，很考驗(yàn)讀者的詞匯量，但是她寫到舞蹈的時候自有動人之處，讓人心生愛慕之情。
畫家看了《紅樓夢》，會對寶釵說畫畫那一大篇特別留意，因?yàn)樾屑译y免要較真，發(fā)現(xiàn)全是行話，就心里釋然了。澤爾達(dá)說到舞蹈的時候，也都是行話，怎么運(yùn)用肌肉，怎么引領(lǐng)音樂，怎么在旋轉(zhuǎn)的時候保持重心，雖然草草，但格外好看。
后來澤爾達(dá)真的可以跳女主角了，她把丈夫和孩子扔在瑞士，自己跑到意大利，因?yàn)樘炭�，把腿跳壞了。菲茨杰拉德飛奔去意大利接她，一進(jìn)醫(yī)院倒吸一口涼氣， 澤爾達(dá)躺在床上被裹得像個木乃伊，那時還沒有抗生素，醫(yī)生都過來拍著他肩膀，讓他做好準(zhǔn)備。
他把頭埋在澤爾達(dá)的床上，緊緊抓著她的手，泣不成聲。澤爾達(dá)已經(jīng)快不行了，滿腦子幻覺，看到老公這么哭就想：這是哪個世界的人啊，這么元?dú)獬渑妫?沒想到就這么又活回來了。
澤爾達(dá)跳不成舞，大概生命也就此被抽空了，她曾經(jīng)說過，“能不能把芭蕾和我的生命放在一起，這樣我就可以一起放棄了�！�
后來她精神出了問題，今天看來也許只是患了抑郁癥，或者焦慮癥，可惜30年代的醫(yī)術(shù)跟巫術(shù)也差不許多，她直接就被關(guān)到精神病院里去了。在醫(yī)院沒事兒的時候澤爾達(dá)開始寫小說，自傳體，每天寫三個小時，很開心，最后取名Save Me the Waltz。
最終她竟然死在她丈夫后頭，菲茨杰拉德因?yàn)殚L期酗酒，死于心臟病，那一年他才44歲。
澤爾達(dá)在精神病院里一直精精神神的，她比他晚死了八年。如果沒有精神病院那場火災(zāi)，她應(yīng)該能活得更久些吧。
這本書是首部中文譯本，之前凡是引用這部小說的，要么是直接用英文書名，要么就是翻譯成各種形式。有叫“永伴華爾茲”的，有叫“為我留下那首華爾茲”的，沒有一個重樣的，可見這個書名不好翻，而且大家也都彼此不滿意。斟酌再三，我將譯名定為“最后的華爾茲”，原因在于，這一書名首先是端正厚實(shí)；其次是大方，而且扣題；且“最后”二字恰體現(xiàn)了這本書的二十年代沉淪色彩和悲劇實(shí)質(zhì)。
因?yàn)?0世紀(jì)30年代的語言風(fēng)格與風(fēng)俗習(xí)慣都與今天的美國有很大的不同，而且澤爾達(dá)自有其獨(dú)特的性格魅力和文學(xué)樂趣，想要捕捉，殊為不易。這本小說與傳統(tǒng)意義的小說也不同，它不靠情節(jié)取勝，沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，它豐富、感性，充滿另類智慧和流動的情感，整本書給人以強(qiáng)烈的畫面感，如色彩斑斕的調(diào)色板。所以在翻譯的過程中，我努力尋找出一種文學(xué)風(fēng)格一以貫之，試圖讓文字本身更加耐看，使情節(jié)上的枝蔓更加豐滿，以期為讀者提供盡可能大的閱讀快感。
書單推薦
