本書是解放日報(bào)特聘首席記者、高級編輯高淵的人物特寫選集。在本選集中,作者對那些在中國當(dāng)代發(fā)展模式上貢獻(xiàn)過力量的重要人物,那些改革的探路者,進(jìn)行了細(xì)致地刻畫。包括:邵寧、王新奎、周其仁、陳佳洱等15人,和“WTO談判者”“東京審判中方三杰”兩個(gè)人物群體。這些人物的人生,既是自我實(shí)現(xiàn)的過程,也是中國前進(jìn)道路上的一個(gè)側(cè)影。作者通過溫糯和軟的訪談書寫,將受訪者跌宕起伏的人生故事與國家命運(yùn)串聯(lián)起來,閑話中國70年發(fā)展史。在思想的碰撞中擦出火花,為新中國70年巨變留下珍貴實(shí)錄。
站在高處的記錄者
李泓冰
。ㄈ嗣袢請(bào)社上海分社副社長、高級記者)
2019年是新中國成立70周年。
這70年,中國從戰(zhàn)亂后的積貧積弱,直到通過持續(xù)改革初步建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體系,一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,“摸著石頭過河”的中國,走出了一條史無前例的發(fā)展道路。新中國70年的波瀾壯闊,事關(guān)一個(gè)億兆人口的古老民族的前途命運(yùn),無論是在中國上下五千年,還是在人類文明發(fā)展史上,都是一場極其醒目的歷史敘事。這70年的中國,從數(shù)千年的封建觀念籠罩中,從盤根錯(cuò)節(jié)、積重難返的舊體制中,銳意革新、艱難突圍,其間究竟發(fā)生過什么?改革開放究竟是由哪些人、哪些事一一促成的?碰到過哪些坎坷、采取過哪些應(yīng)對措施?如何處理好政府與市場的關(guān)系?解放思想在各個(gè)領(lǐng)域具體所指又是什么?
這本《中國尋路者》,或許可以借助采寫的人物之口,一一解開這些與改革史息息相關(guān)的扣兒。開卷之益,就在于仿佛讀了一部新中國強(qiáng)國之路的縮微版“史記”。
這本書選自作者的“高訪”系列訪談,該系列甫一問世便頗引人注目。很有一些同行欽羨。一是羨慕高淵的文字,二是羨慕身為黨報(bào)記者,有這樣自定主題、采寫人物的“隨心所欲”。
作者確實(shí)得天獨(dú)厚。借力上海報(bào)業(yè)的全方位改革,他成為解放日報(bào)的特聘首席記者,這個(gè)“特首”,讓他沒有了職務(wù)和條線的羈絆,可以做一些頗具學(xué)術(shù)意味的采訪調(diào)研,也就有了重磅的“高訪”人物系列。
其實(shí),即便有了這樣的“得天獨(dú)厚”,也不是誰都能像作者一樣成為如此水準(zhǔn)的高訪主筆。細(xì)數(shù)他筆下的人物,你會發(fā)現(xiàn),都是在新中國歷史上有一定分量的人物。沒有充分的積累、學(xué)養(yǎng)和見識,是不可能在他們面前,擁有平等對話的機(jī)緣和底氣的。
且看他曾采訪的那些人物:
陳錫文,黑龍江知青出身的前中財(cái)辦副主任,一直是中國制定農(nóng)村政策的參與者之一,連續(xù)參與起草了17份農(nóng)村改革“一號文件”。他回憶80年代初成立“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”之際,鄧力群和杜潤生都來了,他還記得當(dāng)時(shí)讓他感覺振聾發(fā)聵的一席話,“中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民大國,農(nóng)民如果還貧困,那么國家就富裕不了……就不可能現(xiàn)代化”。
石廣生,前外經(jīng)貿(mào)部部長,主持中國入世談判,代表中國政府在多哈簽署《中國加入WTO議定書》。十幾年后他感嘆:“實(shí)踐已經(jīng)回答了我的擔(dān)心,中國入世是成功的!如果當(dāng)時(shí)再拖下去,不僅中國會晚受益,而且為入世付出的代價(jià)會很大!
王新奎,曾經(jīng)和一些青年學(xué)者一起,同幾任上海市主要領(lǐng)導(dǎo)定期務(wù)虛,感受了上?茖W(xué)決策、民主決策的歷程。作為上海WTO事務(wù)咨詢中心總裁,深度參與了浦東改革開放進(jìn)程。他認(rèn)為,改革“就是實(shí)實(shí)在在為老百姓解決問題”。
王賡武,出生在印尼的澳大利亞公民,國際影響力頗大的中國問題專家、香港大學(xué)前任校長。他提出“中國正面臨第四次崛起,目前中國的改革動(dòng)力,可以和兩千多年前秦統(tǒng)一中國時(shí)的爆發(fā)力相提并論”。
鄭永年,浙江農(nóng)村家庭走出的書生,繼王賡武之后擔(dān)任新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長。他說:“我總覺得80年代是很好的時(shí)代……那代大學(xué)生可以說是思考的一代,當(dāng)然有點(diǎn)過于理想主義!
……
這些人,構(gòu)成了新中國70年崛起之路上不可或缺的一部分;這些話,在歷史長廊中余音繞梁、經(jīng)久不息。在高淵的書寫下,新中國道路上的諸多細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)、熠熠生輝。這樣的一些人物,顯然是高淵有意識的選擇,是有意在為新中國、為中國改革史留下珍貴實(shí)錄,這些實(shí)錄發(fā)人深省,也深具史料價(jià)值。畢竟,我們和我們的后人,都太需要了解改革的來處,都不能忘了當(dāng)年為什么“非改革不可”,也由此才能更深刻地理解為什么決策層不曾動(dòng)搖過改革共識,包括當(dāng)下對“改革再出發(fā)、思想再創(chuàng)新”的一再鞭策。也許,越到后來,如“高訪”這樣的人物選擇、這樣“保真”式的書寫,會愈發(fā)凸顯出其分量。
看得出,每訪一個(gè)人物,作者都做足了功課。他的發(fā)問不溫不火,盡量隱沒自己的主觀意志;同時(shí)又有和受訪者平視、對等的姿態(tài),仔細(xì)拿捏著訪談的節(jié)奏。中國從來沒有停頓過攻關(guān)克難,“正入萬山圈子里,一山放過一山攔”。而他像是一位熟門熟路的向?qū),帶同讀者一起,隨著受訪者一同重走新中國70年的深川和大山、泥淖與渡口。
作者有時(shí)會出人意表地從ABC問起,比如問王新奎:今天我們聊天的主題是上海的改革開放歷程,在你的心目中,“改革”是什么?引出了王新奎很棒的回答:“‘改革’這個(gè)詞,是在1978年黨的十一屆三中全會之后開始廣泛流傳的。原來不說這個(gè)詞,講的都是革命!薄啊母铩兴奶囟êx。簡單地說,改革往往沒有預(yù)設(shè)的抽象目標(biāo),更沒有一條鋪滿鮮花的道路,改革都是被現(xiàn)實(shí)逼出來的……”之后,上海以及浦東改革開放的繁花,從王新奎的敘述中一一過眼。
高淵,現(xiàn)任解放日報(bào)特聘首席記者、高級編輯。曾任人民日報(bào)華東分社主筆、新聞采訪部副主任。參與創(chuàng)辦解放日報(bào)“上海觀察”并任主編。