張愛(ài)玲一直以來(lái)都是一個(gè)說(shuō)不盡的人物，有著說(shuō)不盡的話題，她像一部未完的《紅樓夢(mèng)》一樣引得世人對(duì)她進(jìn)行各種解讀。有人說(shuō)她是個(gè)天才，才華橫溢；有人說(shuō)她性情孤僻冷傲，不近人情；有人說(shuō)她無(wú)情自私，毫無(wú)安全感；有人說(shuō)她癡心，被人傷害了卻不知反抗……
　　眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。在中國(guó)，她是文藝青年口中的談資，人人都可以發(fā)表自己對(duì)她的看法，然而卻沒(méi)人敢說(shuō)自己懂得她、理解她——就像沒(méi)人敢說(shuō)自己讀懂了《紅樓夢(mèng)》一樣。
　　第一次讀到張愛(ài)玲的作品便是一直廣受好評(píng)的《傾城之戀》，她的語(yǔ)言文字仿佛有種魔力，使你在初見(jiàn)的時(shí)候便感到一種猝不及防的驚喜。她就像一片無(wú)垠的綠色里突然冒出來(lái)的一朵姹紫嫣紅的花，難怪胡蘭成日后形容她是“臨水照花人”。
　　從那時(shí)開(kāi)始，我便嘗試著閱讀她的作品，搜集一切能夠讀到的文字，從小說(shuō)到散文，從劇本到翻譯作品，從知名作品到散佚作品，我像一條水蛭一樣緊緊地吸附其上，舍不得錯(cuò)過(guò)任何熟悉她的機(jī)會(huì)。
　　這樣斷斷續(xù)續(xù)但持久堅(jiān)韌的愛(ài)，至今已經(jīng)十四年了！她的作品陪伴我從懵懂的少女到日漸成熟的女人，是她用通透的智慧教給我許多人世的荒謬與不確定。
　　讀張愛(ài)玲的作品，卻完全感覺(jué)不到所謂神仙眷侶的仙氣，處處寫(xiě)實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)永遠(yuǎn)比傳奇更有吸引力。盡管張愛(ài)玲寫(xiě)了一本《傳奇》，然而她的傳奇也是普通人的傳奇，她熱愛(ài)普通人的生活，因?yàn)槟鞘巧�活的底色�?br>　　她的軌跡并非只有香港的“傳奇”，上海的“流言”，這些只是她漫長(zhǎng)人生一個(gè)輝煌的起點(diǎn)，她還有無(wú)盡的美國(guó)歲月。她的前三十年像過(guò)山車(chē)一樣驚險(xiǎn)刺激、五彩繽紛，她的后半生卻悠長(zhǎng)得像永生的歷史。
　　上海時(shí)期的她是戲劇化的、傳奇性的，有點(diǎn)像小說(shuō)；美國(guó)時(shí)期的她更像平平淡淡的散文。前半生她像個(gè)小說(shuō)家，后半生她更像個(gè)學(xué)者。
　　這些林林總總的印象，或許也難免落人“自以為是”的俗套，然而，我愿意拋開(kāi)既定標(biāo)簽，力圖覓得一個(gè)較為像樣的張愛(ài)玲。
　　我自己也清楚張愛(ài)玲的偉大，我的再多努力也避免不了“盲人摸象”的可能。她像曹雪芹一樣，是一口取之不盡用之不竭的深井。