前言

　　卡內(nèi)克最早是于1997年在奧哈卡開(kāi)始構(gòu)思收錄在本書(shū)中的故事的。有些故事最開(kāi)始是某篇小說(shuō)的個(gè)別段落，另外一些則從構(gòu)思之初就是獨(dú)立的短篇故事；不過(guò)所有的故事都是卡內(nèi)克在多年之后于不同國(guó)家寫(xiě)完的。在1996年寫(xiě)完了詩(shī)集《我的日記》之后，他開(kāi)始以?shī)W哈卡為背景創(chuàng)作一部小說(shuō)，并為之構(gòu)思了許多與古巴革命具有緊密聯(lián)系的古巴角色。

　　在卡內(nèi)克慢慢為每個(gè)人物構(gòu)建他們各自的世界的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人物都更適合成為一篇獨(dú)立故事的主人公。他想利用這些角色來(lái)創(chuàng)作一本短篇小說(shuō)集。

　　這些念頭始終縈繞在卡內(nèi)克的腦海中，他可以在短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就創(chuàng)作出一個(gè)完整的故事，但是卻需要重新反復(fù)斟酌每一個(gè)字句，甚至重寫(xiě)某些部分。有時(shí)候在創(chuàng)作某個(gè)故事的過(guò)程中又會(huì)有新的故事靈感涌現(xiàn)出來(lái)，他會(huì)把曾記錄在《摩托日記》[此處應(yīng)為筆誤，實(shí)際書(shū)名為《沒(méi)有摩托的日記》（Diario sin motocicleta），卡內(nèi)克故意以此為書(shū)名，與其外公切·格瓦拉的《摩托日記》相對(duì)應(yīng)。——中譯注，下同]（寫(xiě)于2005到2012年，由西班牙洛格羅尼奧的Pepitas de Calabaza出版社于2016年出版）中的經(jīng)歷重新以虛構(gòu)作品的形式寫(xiě)出來(lái)。

　　在其不斷游歷的過(guò)程中，卡內(nèi)克總能在任何一個(gè)地方掏出小筆記本，用他那纖細(xì)的字體為他的故事做筆記，寫(xiě)下評(píng)論性文章，或是寫(xiě)一段景物描寫(xiě)。他在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳做過(guò)這種事，在中美洲雨林的茅屋中、巴拿馬的咖啡館里和墨西哥的大街上都曾這樣做過(guò)：因此，在他的故事中總會(huì)出現(xiàn)來(lái)自不同地區(qū)的口語(yǔ)俗話也就不足為奇了。這些都來(lái)自他的某些遙遠(yuǎn)記憶，或是生活中的直觀觀察。

　　《瓜卡納科的螺旋式生活》是卡內(nèi)克在1997年的奧哈卡的某個(gè)午后開(kāi)始創(chuàng)作的，卻直到2012年才寫(xiě)完。在另外那些故事中，《娛樂(lè)中心贏了》是2011年在巴拿馬寫(xiě)的，后來(lái)他再也沒(méi)有修改過(guò)。但是《33場(chǎng)革命》無(wú)疑是他最用心的一篇故事：他花了幾年的時(shí)間來(lái)雕琢每一個(gè)形象，揣摩故事中所有為求生存而拿生命去冒險(xiǎn)的人物的每一種感覺(jué)。

　　阿爾貝托·桑切斯，

　　卡內(nèi)克之父