【嚴(yán)歌苓寫的序】：文本的痛苦——我看《錦瑟》
　　嚴(yán)歌苓
　　�？思{說過，我們當(dāng)中沒有一個(gè)人愿意相信，我們的痛苦都是我們自己造成的。所有的不幸都可以找到可怪罪的人，或是時(shí)代。是嘛，我們只是升斗小民，手無縛雞之力。我們的行為高尚或卑賤，正確或錯(cuò)誤，都不可能對國家、社會(huì)或歷史，產(chǎn)生哪怕微小的影響。所以，我的不幸，一定是得由誰來負(fù)責(zé)。
　　坐在美國南方燠熱的書房里，�？思{永遠(yuǎn)令人摸不透他的話語究竟是嘲諷還是憐憫。而米蘭?昆德拉就直白得多：永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳步正走向我們自己選定的終點(diǎn)。
　　我們中國人也有一句話，叫做：風(fēng)起于青蘋之末，摧城掠地。歷史的變遷緩慢而不易察覺，一旦發(fā)軔，任何力量阻擋不了。
　　近來，文學(xué)界反思中國近代史，這一步錯(cuò)了，那一步不該走。指頭點(diǎn)來點(diǎn)去，就是不會(huì)點(diǎn)到自己頭上。作家和學(xué)者們深刨歷史的細(xì)節(jié)，研究由于這個(gè)事件那個(gè)起因，而形成了當(dāng)下的局面。全是見木不見林，幾代人的認(rèn)識(shí)論，就是被這種短視而蒙蔽，以致彎路走了又走，至今還未從這個(gè)怪圈里擺脫出來。
　　我們是社會(huì)最小的細(xì)胞，也是最重要的細(xì)胞。我們健康，社會(huì)也健康。我們病懨懨的，社會(huì)也不會(huì)好到哪里去。
　　《錦瑟》這部小說以李商隱的同名七律為軸，敘述了生命的華美與無奈。但讀來更像是一曲普通人的哀歌，一個(gè)軟弱的書生，陰差陽錯(cuò)地被時(shí)代卷裹著參加了革命，像阿Q一樣，認(rèn)為自己從此成為統(tǒng)治階級的一員，勤勤懇懇地完成上級交予的任務(wù)，也確實(shí)短暫地風(fēng)光一時(shí)。但好景不長，在歷次運(yùn)動(dòng)中他所熟悉的世界一點(diǎn)點(diǎn)地崩塌。很快地，他就被劃分到對立面去了，歷盡波折。他一直沒有想透，為什么命運(yùn)如此多舛？究竟是哪個(gè)關(guān)節(jié)出了岔子？
　　岔子出在整個(gè)民族的性格，認(rèn)知，以及與生俱來的惰性。
　　范遷以精細(xì)的白描手法勾勒了男主人公的一生，我們看到一個(gè)卑微的男人，讀過些書，生性敏感懦弱卻狷介自賞。他是我們身邊某個(gè)熟人的影子，某個(gè)遠(yuǎn)房堂叔，世伯家從未晤面的侄子，或是對門鄰居家孤僻的兄弟。常常聽說他要求進(jìn)步，在單位里被賞識(shí)、升職，委以
　　重任。偶爾一見，意氣飛揚(yáng)都寫在臉上。然后就聽說他因某種原因，被削職降薪，被閑置，郁郁終其一生。這樣的實(shí)例太多了，整整一代人，本來是可以有些成就的，十毀其九。
　　歷史一向是大而化之的，只演示而不解釋。小說就得花很多具體而細(xì)微的筆墨。范遷在《錦瑟》中重塑了當(dāng)時(shí)微妙的政治氣候，經(jīng)濟(jì)環(huán)境，人文世情與市井百態(tài)，無一不栩栩如生。貫穿其間的是涓涓滴滴的血肉人性，小百姓日常生活的悲歡炎涼，夾縫中的日子怎樣一天天挨過去。說到底，文學(xué)還是人學(xué)。而加繆說過，要了解一個(gè)時(shí)代，最好的辦法就是去觀察那時(shí)的人民，怎樣生活，怎樣相愛，怎樣死去。
　　這是一段痛苦而迷惘的歷史，我想，范遷也寫得很痛楚。但是痛苦中蘊(yùn)含著警醒，歷史詭譎，發(fā)生過的還會(huì)再次發(fā)生。在當(dāng)前眼花繚亂的世界上，警醒和反思是必要的，就像一鍋美味中的一撮鹽。也許，《錦瑟》的特殊意義就在于此。