1968年秋天，離開上海中學(xué)，去崇明農(nóng)場(chǎng)，成為知識(shí)青年，至今，五十余年飄然而過。
　　五十年間，除了在鄉(xiāng)下的十來年，以及后來在華東師大中文系學(xué)習(xí)的四年，主要的歲月，迷失在出版這個(gè)行當(dāng)里。奇怪的是，我寫過幾百萬字的小說，其中，描寫知識(shí)分子生涯的故事不少，竟然一直沒有涉及出版編輯領(lǐng)域，甚至可以說，是小心翼翼避開了自己最熟悉的專業(yè)。
　　小說關(guān)心的目標(biāo)是人物。人物活動(dòng)其間的三百六十行，則是演繹故事和人物的舞臺(tái)。既定的舞臺(tái)，適合特定的對(duì)象。我關(guān)注知識(shí)分子群體，選擇出版作為創(chuàng)作背景，應(yīng)該是如魚得水般天然，為什么會(huì)刻意回避？
　　沒有輕易使用這方面的素材，說明我的珍惜。
　　前輩說過，“編輯是雜家。”
　　雜家者，知識(shí)豐富繁雜，為其一。其二呢？在我看來，性格的色彩斑斕，因其工作特性，在所難免。這樣說，既無貶義，亦非自吹自擂，僅僅是如實(shí)表述。從與三教九流打交道的廣泛性考量，從自身隊(duì)伍的五花八門分析，與編輯行當(dāng)比較相似的，當(dāng)如律師和醫(yī)生之類。若干著名的小說，正是繁衍在后面這兩個(gè)專業(yè)的田園中。那么，為啥特性相近的編輯行當(dāng)，關(guān)于它的文學(xué)故事卻不容易構(gòu)建呢？
　　思來想去，并非人物的復(fù)雜或趣味欠缺，從萬千編輯之中，你可以發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子所有的色彩，金色、藍(lán)色、紅色、灰色，應(yīng)有盡有；不過，對(duì)照小說的諸多要素，難以尋找的，主要是故事的入口。律師和醫(yī)生，日常的事務(wù)未必精彩，但是，偶爾或許會(huì)遭遇緊張?bào)@險(xiǎn)的情節(jié)沖擊，比如特工、強(qiáng)盜、家族陰謀等等，屬于他們職業(yè)的題中之義，有足夠的天地供編故事者天馬行空般發(fā)揮。相比較，編輯的案頭事務(wù)，能夠發(fā)現(xiàn)這樣花哨的機(jī)緣嗎？不是說絕對(duì)沒有可能，不過，若是真?zhèn)�驚天動(dòng)地寫出來，讀者一冊(cè)在手，或許心生抵觸，認(rèn)為故事過分生硬牽強(qiáng)，種種疑惑，在所難免。
　　所以，必須尋找一塊場(chǎng)景，找到如此這般的故事入口，是日常的，又并非司空見慣的日常，恰如其分，能夠充分展開編輯們豐滿而龐雜的內(nèi)心世界，我才敢落筆。
　　我等待了很久，在腦海中耐心地孕育，等待故事與人物的瓜熟蒂落。
　　1982年初春，我從華東師大畢業(yè)，進(jìn)入上海文藝出版社，做了小說編輯。三年之后，上海文藝社的老社長(zhǎng)丁景唐離休，需要有人接班。當(dāng)時(shí)，搞了一次民主推薦，全社二三百人參與投票，結(jié)果非常意外，我這個(gè)普通編輯得票最多。不久，大約一兩個(gè)月之后，在我還缺乏思想準(zhǔn)備的當(dāng)口，被任命為這家老牌大社的領(lǐng)導(dǎo)。此后的感覺，就像騎上了飛奔的駿馬，身不由己，想下來也難了。如果再把時(shí)間往前推幾年。我的第一部長(zhǎng)篇小說《冬》，完成于1978年的年尾，1979年由人民文學(xué)出版社出版。假如沒有1978年冬天的十一屆三中全會(huì)，我的這部小說恐怕難以問世。當(dāng)時(shí)，韋君宜和屠岸先生到上海組稿，要找“思想解放一點(diǎn)的小說”，給了我幸運(yùn)的機(jī)會(huì)。
　　如此看來，因緣際會(huì)，改革開放大潮起來之時(shí)，不知不覺之中，我直接被卷了進(jìn)去，亦步亦趨，追隨了幾十個(gè)春秋。
　　2018年開春，當(dāng)我們回顧改革開放四十年的歷程時(shí)，我的思緒，漸漸如波濤洶涌，很難平靜下來。
　　在我看來，出版業(yè)，非但是鼓吹改革開放的輿論陣地，而且是改革開放進(jìn)軍中重要的突擊部隊(duì)。上世紀(jì)八十年代，在中國(guó)，爆發(fā)了究竟要不要走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路的爭(zhēng)論，出版界的知識(shí)分子們，從思維到實(shí)踐，是沖在相當(dāng)前沿的一翼。
　　于是，我回望來路，寫出了十幾萬字的小說《風(fēng)眼》。為避免對(duì)號(hào)入座及猜測(cè)“真事隱”之類的無聊，只能在后記中聲明，本小說所寫的人物和故事，與我的老娘家上海文藝出版社無關(guān)，也與上海其他我所熟悉的出版社無關(guān)。人物是杜撰的，賴以杜撰的基因是真實(shí)的。如此無中生有，算小說家的基本功夫吧。
　　孫颙
　　2019年春節(jié)于滬上