一九四二年的一天，我在英國(guó)伯明翰參觀過(guò)一次莎士比亞外國(guó)譯本的展覽。在東方國(guó)家的譯本中，最輝煌、最完整的是日本坪內(nèi)逍遙的那套全集：劇本之外，還附有傳記、年譜、研究專(zhuān)集等，精裝燙金數(shù)十冊(cè)，真是洋洋大觀。緊挨著的就是中國(guó)：空蕩蕩的臺(tái)子上，擺了薄薄的一本《羅密歐與朱麗葉》，譯者田漢（說(shuō)不定還是由日文轉(zhuǎn)譯的），中華書(shū)局出版。其實(shí)，我記得三十年代末期商務(wù)印書(shū)館也零零星星地出過(guò)幾個(gè)莎劇譯本，大概主辦者沒(méi)有找到�？傊�，那個(gè)孤零零的小冊(cè)子同日本的全集譯本并排擺在一起，就像是在一桌豐盛的筵席旁邊放的一碟小菜。還不如一本不放，真是丟人！而那是在珍珠港事變發(fā)生后，中國(guó)還是西方的“偉大盟邦”呢。我至今想起此事，仍記得當(dāng)時(shí)何等狼狽。我趕緊從展覽會(huì)上溜出，一路在想：一個(gè)國(guó)家的國(guó)力不僅僅表現(xiàn)在大炮軍艦的數(shù)目上，也不光看它的國(guó)民產(chǎn)值多少。像世界公認(rèn)的這樣經(jīng)典名著的迻譯情況，也標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家的國(guó)民素質(zhì)和文化水平。
　　四年前八月間的一天，南京譯林出版社李景端社長(zhǎng)來(lái)到我家。他說(shuō)他們社出完普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》之后，還想把愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》也請(qǐng)人翻譯出版。他風(fēng)聞我早期摸過(guò)這本書(shū)，又知道文潔若也是學(xué)英國(guó)文學(xué)的，就力促我們合力動(dòng)手把它譯出來(lái)。
　　四十年代初，我確實(shí)曾鉆研過(guò)這本書(shū)。當(dāng)時(shí)我才三十幾歲，都沒(méi)考慮去譯它。如今八十開(kāi)外，去搬這么一座大山，那是太自不量力了！所以就一口回絕了，說(shuō)我不想沒(méi)罪找枷扛。
　　然而這位立意想做一番事業(yè)的年輕出版家熱情敦促，執(zhí)意慫恿。當(dāng)我告訴他出這么大而難懂的書(shū)是會(huì)賠錢(qián)的時(shí)候，他氣宇軒昂地說(shuō)，只要是好書(shū)，我們不在乎賠錢(qián)。這句話在五十年代聽(tīng)了，并不足奇。然而在“一切向錢(qián)看”的九十年代聽(tīng)了，可使我一怔。他的話深深打動(dòng)了我的心。
　　先被說(shuō)活了心的是潔若。一九四七年她在清華讀外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系時(shí)，就聽(tīng)到過(guò)這本書(shū)的介紹，知道是二十世紀(jì)西方小說(shuō)中的名著。一九二二年就出版了，至今中國(guó)還沒(méi)有個(gè)完整的譯本。她雄心勃勃地馬上就答應(yīng)下來(lái)。潔若開(kāi)始翻譯之后，起初我只答應(yīng)當(dāng)個(gè)“校者”。然而動(dòng)起手來(lái)就越陷越深，終于成為她的合譯者了。
　　我最早聽(tīng)到喬伊斯這個(gè)名字，是在一九二九年。一九二八年我因參加學(xué)運(yùn)被崇實(shí)（今北京市二十一中）開(kāi)除后，就遠(yuǎn)走潮汕，教了半年書(shū)，鬧了一場(chǎng)初戀（因而后來(lái)寫(xiě)了《夢(mèng)之谷》），一九二九年混進(jìn)不要文憑的燕京大學(xué)國(guó)文專(zhuān)修班。那一年，在楊振聲（今甫）先生開(kāi)的“現(xiàn)代文學(xué)”課上，第一次聽(tīng)到英國(guó)文學(xué)界出了個(gè)叛逆者喬伊斯。后來(lái)在美國(guó)教授包貴思開(kāi)的“英國(guó)小說(shuō)”課上，又一次聽(tīng)到他的名字。當(dāng)時(shí)還不知道喬伊斯是愛(ài)爾蘭人。
　　一九三○年好友趙澄為我弄了一張“原籍潮陽(yáng)”的假文憑，使我混進(jìn)剛剛創(chuàng)辦的輔仁大學(xué)。這是～家天主教大學(xué)。教授大都是美國(guó)本篤會(huì)愛(ài)爾蘭裔神父，西語(yǔ)系主任雷德曼就是其中之一。由于當(dāng)了兩年他的助手，我接觸到愛(ài)爾蘭文學(xué)了。也是在那兩年里，我才知道喬伊斯原來(lái)是個(gè)愛(ài)爾蘭人。但是雷德曼對(duì)他并無(wú)好感，常說(shuō)喬伊斯不但給愛(ài)爾蘭抹黑，而且也詆毀了天主教。
　　我對(duì)叛逆者一向持有好感，何況我自己那時(shí)就正在寫(xiě)揭露基督教會(huì)的小說(shuō)。在我心目中，喬伊斯必是個(gè)有見(jiàn)地、有勇氣的作家。然而，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)能讀到他的書(shū)。
　　所以一九八○年當(dāng)挪威漢學(xué)家伊利莎白·艾笛來(lái)信問(wèn)我在寫(xiě)《夢(mèng)之谷》時(shí)，是不是受到意識(shí)流的影響，我感到很奇怪。在回信中我告訴她《夢(mèng)之谷》寫(xiě)于一九三七年至一九三八年（從上海寫(xiě)到昆明），那時(shí)，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)喬伊斯的名字，可并沒(méi)讀過(guò)他的作品。當(dāng)年，北京圖書(shū)館及燕京和輔仁的圖書(shū)館，都還借不到他的書(shū)。
　　一九三九年秋去倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書(shū)時(shí)，學(xué)院為了躲避納粹轟炸，大學(xué)整個(gè)都疏散到劍橋去了。在大學(xué)城里，最便當(dāng)?shù)氖琴I(mǎi)書(shū)。當(dāng)時(shí)我的薪金十分菲�。�年薪二百五十鎊，還要抽所得稅），可是我每月都要留出一筆購(gòu)書(shū)費(fèi)。我還想，自莎士比亞以來(lái)英國(guó)古典的文學(xué)著作，在國(guó)內(nèi)不難找，所以我就集中買(mǎi)當(dāng)代的文學(xué)書(shū)。勞倫斯、維·吳爾芙——自然我也買(mǎi)了喬伊斯早期的短篇集《都柏林人》和《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫(xiě)照》。那時(shí)《尤利西斯》剛開(kāi)禁不久，英國(guó)版才出了沒(méi)幾年。它的單行本最早是一九二二年由巴黎莎士比亞書(shū)屋出版的。我買(mǎi)到的是奧德賽出版社（1935年8月版）出版的兩卷本。當(dāng)時(shí)有關(guān)此書(shū)的索引及注釋本都還沒(méi)出，我花了好大力氣才勉強(qiáng)把它讀完。
　　一九四二年我辭去東方學(xué)院教職，正式去劍橋讀研究生了。我研究的課題是英國(guó)心理小說(shuō)。導(dǎo)師瑞蘭博士對(duì)亨利·詹姆斯有所偏愛(ài)。所以我開(kāi)頭讀的就是這位美國(guó)大師的作品。瑞蘭又一向是吳爾芙的寵兒。所以接下去讀的是《到燈塔去》和《戴洛維夫人》。喬伊斯當(dāng)然躲不開(kāi)，而且是重點(diǎn)。然而我個(gè)人更喜歡的還是福斯特。這自然一部分是由于我同他個(gè)人之間的交往，然而這里也包含著我對(duì)他的小說(shuō)觀的共鳴�？梢哉f(shuō)，福斯特同喬伊斯在小說(shuō)藝術(shù)的觀點(diǎn)上是對(duì)立的。在《小說(shuō)面面觀》里，他堅(jiān)持小說(shuō)必須有故事情節(jié)，這同喬伊斯的看法可以說(shuō)是背道而馳。所以，正當(dāng)整個(gè)世界卷入戰(zhàn)火紛飛的年月里，我卻躲在劍橋王家學(xué)院一間十四世紀(jì)的書(shū)房里，研究起喬伊斯的這本意識(shí)流小說(shuō)《尤利西斯》來(lái)了。當(dāng)時(shí)一邊讀得十分吃力，一邊可又在想，不管你喜歡也罷，不喜歡也罷，它總是二十世紀(jì)人類(lèi)在文學(xué)創(chuàng)作上的一宗奇跡。同時(shí)，我心里也一直很明確，這不是中國(guó)作家要走的路。我們還太窮，太落后，搞不起象牙之塔。我們的小說(shuō)需要更貼近社會(huì)，貼近人生�？赏瑫r(shí)又覺(jué)得在中國(guó)從事文學(xué)寫(xiě)作或研究的人，應(yīng)該知道西方有這么一本書(shū)，了解它的藝術(shù)意圖和寫(xiě)法。
　　可是，正當(dāng)我啃了半部喬伊斯的《為芬尼根守靈》時(shí)（那是1944年6月），聯(lián)軍從諾曼底登陸反攻了。我也就丟下學(xué)位和喬伊斯，重操舊業(yè)，當(dāng)隨軍記者去了�！�…
　　《尤利西斯》確實(shí)把文學(xué)創(chuàng)作、小說(shuō)藝術(shù)，引到了一個(gè)全新的境界。
　　在結(jié)束此序文之前，還得向讀者申明：我們是在眾多中外友人的熱情幫助下完成這項(xiàng)工程的。
　　首先應(yīng)感謝的是譯林出版社的社長(zhǎng)李景端。是他那股要把這部書(shū)介紹過(guò)來(lái)的熱情感動(dòng)了我們，使我們踏上征途的。在翻譯過(guò)程中，他不斷給我們打氣，并且在技術(shù)上給予了一切必要的支持。
　　英國(guó)文化委員會(huì)（British Council）的鐘恩（Adrian Johnson）及艾得福（Christopher Edwards）以及愛(ài)爾蘭大使塞爾瑪·多蘭（Thelma Doran）都給我們以巨大的支持，為我們提供各種參考書(shū)、地圖以及錄相帶，使我們的工作得以順利進(jìn)行。他們?cè)O(shè)法幫助解答我們?cè)诜�譯過(guò)程中所遇到的疑難問(wèn)題，有時(shí)還代我們向他們本國(guó)的專(zhuān)家請(qǐng)教。
　　我們特別要向愛(ài)爾蘭裔加拿大小說(shuō)家柯偉諾（Patrick Kayanagh）和他的夫人唐蘭（Sarah Taylor）表示感謝。他們常住北京，對(duì)喬伊斯很有研究，同愛(ài)爾蘭又有著血緣關(guān)系。最重要的是Patr4ck是個(gè)熱心腸的人，因而他就成為我們最經(jīng)常呼喚的“救火隊(duì)”。每逢假日他回到愛(ài)爾蘭裔人聚居的家鄉(xiāng)，必帶上我們成串的問(wèn)題。有的迎刃而解，有的他還到處代我們?nèi)フ?qǐng)教。
　　自然，我還不能忘記四十年代我在劍橋王家學(xué)院時(shí)的導(dǎo)師瑞蘭博士（Dr.Daddie Rylands），是他最早啟發(fā)并指導(dǎo)我去讀喬伊斯的。
　　在專(zhuān)業(yè)方面，關(guān)于音樂(lè)我們多次請(qǐng)教過(guò)孫明珠和劉國(guó)紀(jì)，醫(yī)學(xué)方面麻煩過(guò)李璞和姜波，經(jīng)濟(jì)和法律方面經(jīng)常向祝友三和易家祥請(qǐng)教，天文方面則向林盛然請(qǐng)教過(guò)。
　　在語(yǔ)言方面我們麻煩的朋友就更多了。全書(shū)使用希臘文和拉丁文處很多。我們主要請(qǐng)教的是老友楊憲益。梵文及佛學(xué)則多次請(qǐng)教過(guò)季羨林教授。阿拉伯文曾請(qǐng)教過(guò)李玉俠，法文請(qǐng)教過(guò)夏玫，意大利文請(qǐng)教過(guò)呂同六。古漢語(yǔ)方面請(qǐng)教過(guò)吳小如教授。另外，還零零碎碎地麻煩過(guò)許多搞其他語(yǔ)種的朋友。這里就不一一列名致謝了。
　　正因?yàn)榇俗魇�分艱澀，我們既要忠于原作（潔若一向主張一個(gè)零件也不丟），又想譯得流暢些。譯竣之后，我們對(duì)自己的譯文放心不下，于是請(qǐng)丁亞平和商容在完全拋開(kāi)原作的情況下，幫我們?nèi)�文重點(diǎn)地通讀了一遍。第十四章半文半白部分則請(qǐng)孫達(dá)先及宋紅二位分別通讀了一遍。他們都是忙人，但都擠出時(shí)間提了寶貴的意見(jiàn)。
　　在版本方面，我們還要感謝四十年代我留英時(shí)的老友蘇珊·威廉斯一埃利斯（Susan Williams-Ellis）。她曾幾次替我們搜尋有關(guān)喬伊斯的新著，航空郵寄到北京來(lái)。此外，美國(guó)米蘇理大學(xué)瑪麗·雷戈（Mary Lago）教授也把她收藏的有關(guān)《尤利西斯》的書(shū)全寄給我了。新華通訊社的英籍專(zhuān)家盧貝斯（Lew Baxter）、美籍專(zhuān)家巴德（Bud Nathans）和老同事李文俊在版本方面也幫過(guò)大忙。我在國(guó)外的兩個(gè)兒子馳及桐也在這方面出了不少力。
　　陳恕教授的那部《（尤利西斯）導(dǎo)讀》與我們的翻譯同步進(jìn)行。在斟酌譯文時(shí)，得到他不少幫助。我們之間的聯(lián)系工作，都是由我身邊的青年朋友傅光明跑的腿。他還替我們一趟趟地跑圖書(shū)館查找版本，復(fù)制資料。他做事總是那么細(xì)心，一絲不茍。
　　潔若的弟弟文學(xué)樸和弟媳李書(shū)元，宋凱以及潔若的老同事楊毓如也自始至終幫了大忙，大部分稿件是他們謄清的，有時(shí)還做些統(tǒng)一名詞或查對(duì)工作。
　　想想看，倘若不是有這么多位的熱情幫助，光靠我們兩人，是完不成任務(wù)的。為此，我們?cè)谶@里謹(jǐn)向上述各位表示衷心感謝。
　　最后，還有一位應(yīng)該感謝的，就是去年今天辭世的三姐常韋。我們之所以把這本書(shū)獻(xiàn)給她，正是因?yàn)樘热魶](méi)有她作為強(qiáng)大后盾，當(dāng)初我們根本就不敢去接受這么重的一項(xiàng)任務(wù)。